？，很近……，鉛灰的空低低壓著地，鵝雪像扯碎的棉絮，被凜冽的風(fēng)卷著，砸破舊皮卡的擋風(fēng)玻璃。，刮出兩道模糊的扇形，卻總也趕雪花墜落的速度，玻璃邊緣還凝著層薄薄的冰花，折著遠(yuǎn)處偶爾閃過的路牌光?！稗Z隆隆——”皮卡的發(fā)動(dòng)機(jī)像位氣喘吁吁的，每次轟鳴都帶著難以掩飾的疲憊，身跟著震顫，廂未固定牢的鋼筋鐵骨碰撞起，“叮當(dāng)——哐當(dāng)——”，和輪胎碾壓冰層的“嘎吱”聲纏起。，薄厚均，輪碾過常打滑，身猛地晃，陸冬辭意識握緊方向盤，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ撼銮?，掌早已被方向盤磨得光滑的塑料皮硌出了幾道淺淺的印子。
他抬眼掃了眼儀表盤方的子表，熒光綠的數(shù)字格醒目：4:7。距離和家約定的交貨間，只剩半。

指尖摩挲著冰涼的表盤，陸冬辭的眉頭可察地蹙了，又很舒展。

按他的規(guī)矩，從來踩著點(diǎn)交貨——年前有次暴雨，他晚到了半，家雖沒說什么，但他瞧見對方凍得紅的和焦慮的眼，便暗決，往后論什么氣，都要前半抵達(dá)。

就是這份執(zhí)拗，讓他這條邊境運(yùn)輸攢了實(shí)打?qū)嵉谋?br>
前幾出發(fā)前，同鄉(xiāng)的王還拍著他的肩膀說：“冬辭，這趟活我本來想接，可這雪勢，也就你敢跑?！?br>
王的話沒摻半點(diǎn)水，這鬼氣，多數(shù)司機(jī)都寧愿把停庫貓冬，畢竟邊境公路煙稀，旦被困雪地，連個(gè)求援的地方都難找。

可陸冬辭的這輛皮卡樣，別它漆剝落得露出底的鐵銹，頭還凹進(jìn)去塊，底盤卻被他改裝過，輪胎也是意的雪地胎，再加他跑了年邊境練出的過硬技術(shù)—。

哪怕路面結(jié)冰打滑，他只需輕輕調(diào)整方向盤，輕點(diǎn)剎，身就能穩(wěn)穩(wěn)找回衡，比年輕新還要穩(wěn)當(dāng)。

廂除了鋼材，還塞著幾箱鄉(xiāng)托他捎給邊境哨所的罐頭和凍瘡膏，用帆布緊緊裹著，防止被雪打濕。

陸冬辭瞥了眼后鏡的貨箱，嘴角勾起抹淡笑。這條他跑了，哪有急彎，哪有暗冰，甚至哪個(gè)坡段容易積雪，他都爛于。

家們信他，僅因?yàn)樗?，更因?yàn)榻?jīng)他的貨物，從來沒有出過破損、丟失的況。

個(gè)月拉批密儀器，他硬是著這輛皮卡，沙塵暴龜速前行，后前兩到，儀器完損，家當(dāng)場就預(yù)付了季度的運(yùn)輸定。

風(fēng)勢漸漸了，廂的帆布被吹得“嘩啦啦”響，陸冬辭順把窗降條縫，冰冷的空氣瞬間灌了進(jìn)來，帶著雪的清冽，讓他混沌的腦子清醒了幾。

他摸出懷揣著的熱水袋，隔著厚捂了捂胸，那是出發(fā)前母親塞給他的，還絮絮叨叨叮囑：

“路慢點(diǎn)，家的菜腌了，妞兒等著給你留著腌菜扣呢?！?br>
家的，是他跑遍這條邊境的底氣。母親今年出頭，眼睛有點(diǎn)花，但腳還算索，守著城郊的房；

兒酸菜剛幼兒園班，每次他回家，都把攢了的糖塞給他說：

“爸爸辛苦，糖就困了”。

家和他常跑的運(yùn)輸點(diǎn)遠(yuǎn)也到公，有候母親說缺袋面粉，他順道縣城了，當(dāng)就能回去；

閨想要的圖畫書，他也路過書店捎。

子過得算寬裕，皮卡的油、維修費(fèi)，再加娘倆的生活費(fèi)，每個(gè)月都得打細(xì)算。

但比起那些常年、年到頭見著家的司機(jī)，陸冬辭覺得已已經(jīng)知足——

至他想回家，踩腳油門，就能聞到母親飯的味，到兒撲過來的身。

雪似乎了些，擋風(fēng)玻璃的清晰了些。

陸冬辭踩了腳油門，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴沉穩(wěn)了幾，皮卡像頭倔的，茫茫雪繼續(xù)前行。

遠(yuǎn)處的雪山霧若隱若，公路延伸向盡的遠(yuǎn)方，那些“嘎吱叮當(dāng)”的聲響，空曠的雪地愈發(fā)清晰。

切切奏響了首屬于邊境運(yùn)輸?shù)亩蚯?，藏著?jiān)守，也藏著尋常子的踏實(shí)與溫暖。