。，先聽(tīng)見(jiàn)了瓦當(dāng)淅淅瀝瀝的水聲。燭火屏風(fēng)后晃動(dòng)著，將錦帳那對(duì)刺繡鴛鴦?dòng)车煤雒骱霭怠@是她出嫁前的閨房。，低頭向已的。指纖長(zhǎng)，指甲透著健康的淡粉，沒(méi)有那些經(jīng)年累月漿洗衣物留的裂，沒(méi)有冬凍瘡愈合后留的暗紫疤痕。?！敖阈蚜耍俊鼻圜炝脦ぷ?，圓圓的臉過(guò)來(lái)，眼是喜氣，“明就要去王府了，夫意吩咐，讓您多睡兒呢?！薄邭q的青黛，臉頰還帶著的潤(rùn)，是年后那個(gè)柴房，為了半塊餿饅頭被打斷了肋骨的瘦削婦。“今……是貞七年，月初八？”她的聲音有些啞?！笆茄剑阍趺磫?wèn)這個(gè)？”青黛端來(lái)溫水，絮絮叨叨地說(shuō)著，“肅王府的聘禮昨兒就來(lái)了，足足抬呢！二夫院的丫鬟們眼睛都直了……”
沈清秋接過(guò)茶盞，溫?zé)岬拇杀谫N著掌。她垂著眼，水面浮著的兩片碧螺春，緩緩舒展葉脈。

貞七年，月初八。

她回到了切始的那個(gè)晚。再過(guò)個(gè)辰，亮，沈家的轎子就抬著她，從西側(cè)門出府，走刻鐘的路，進(jìn)肅王府的角門。沒(méi)有鞭炮，沒(méi)有喜，頂粉轎，就是庶為妾的部面。

“姐？”青黛察覺(jué)到她的沉默，地問(wèn)，“您是是……舍得家？”

沈清秋抬起眼，向窗。雨漸密，打院的那棵槐樹(shù)，沙沙的，像是數(shù)低語(yǔ)。

舍得？她想起前后那，也是這樣的雨。肅王府柴房的屋頂漏了水，她蜷墻角，聽(tīng)著主院來(lái)的笙歌聲——是肅王新納的房妾室唱曲。她那已病了，熱燒得智模糊，恍惚間，竟見(jiàn)母親站雨對(duì)她招。

可母親明她歲就去了。

“青黛?！彼鋈?，“我母親留的那只匣子，還嗎？”

“的，的！”青黛連忙去柜子，捧出只樟木匣，邊緣的銅扣已生了綠銹，“直收著呢，奴婢每月都擦遍?！?br>
沈清秋接過(guò)匣子。這是生母林姨娘唯的遺物，前她出嫁匆忙，將匣子忘了閨房，后來(lái)再也沒(méi)能取回。她摩挲著匣蓋的蓮花刻紋，指尖某處凹陷輕輕按。

“咔噠”聲，輕的機(jī)括轉(zhuǎn)動(dòng)聲。匣蓋側(cè)彈出個(gè)夾層，薄薄的，只有半指寬。

青黛瞪了眼睛：“這、這是……”

夾層是張對(duì)折的紙箋，以及枚的印章。紙箋展，面是清秀的楷，寫著個(gè)地址：西市榆林巷，蘇氏木工坊。面是短短行字：“若遇難處，持印尋蘇娘子?！?br>
沈清秋的呼滯。

前的她，到死都知道這個(gè)夾層的存。母親從未過(guò)，或許是想等她及笄再說(shuō)，可母親去得太早，這句話終究沒(méi)能說(shuō)出。

“姐，這是姨娘留給您的……”青黛的聲音有些發(fā)顫。

沈清秋將紙箋重新折，連印章起攥掌。石溫潤(rùn)的觸感透過(guò)皮膚來(lái)，像是母親隔著年光，輕輕握住了她的。

窗忽然來(lái)腳步聲，廊停住。

“二姐歇了嗎？”是嫡母身邊劉嬤嬤的聲音，隔著門板，透著慣有的那種恭謹(jǐn)藏著倨傲的調(diào)子，“夫讓奴來(lái)問(wèn)聲，明要戴的那紅寶石頭面，可要過(guò)來(lái)試試？”

青黛向沈清秋，等她示。

沈清秋將匣子合，回青黛，聲音恢復(fù)了的溫順：“請(qǐng)嬤嬤進(jìn)。”

門了。劉嬤嬤端著紫檀托盤走進(jìn)來(lái)，面鋪著紅絨布，躺著赤嵌紅寶的頭面。燭光，寶石紅得刺眼，像血。

“夫說(shuō)了，雖說(shuō)只是納妾，但咱們沈家的兒出門，面能?！眲邒咝χ?，眼角堆出細(xì)細(xì)的褶子，“這紅寶石是肅王爺意賞的，宮匠打的新花樣，二姐瞧瞧可喜歡？”

沈清秋著那頭面，忽然想起前——她戴著這頭面進(jìn)了肅王府，當(dāng)晚就被王妃身邊的嬤嬤“”碰落地，支簪子斷了兩支。王妃笑吟吟地說(shuō)：“妹妹莫疼，舊的去，新的來(lái)?！笨珊髞?lái)，她再也沒(méi)得過(guò)件像樣的首飾。

“嬤嬤吧。”她輕聲說(shuō)，“替我謝過(guò)母親?！?br>
劉嬤嬤將托盤妝臺(tái)，卻急著走，目光屋掃了圈，后落青黛的樟木匣子。

“二姐這是收拾已？”她笑著問(wèn)，“其實(shí)麻煩，王府什么都有，這些物件帶去了，反倒讓笑話咱們沈家寒酸?！?br>
沈清秋抬起眼，靜靜著劉嬤嬤。那目光太靜，太深，得劉嬤嬤莫名突。

“母親說(shuō)得是?！鄙蚯迩锖鋈粡澠鸫浇?，露出個(gè)淡的笑，“這匣子確實(shí)舊了，本也打算帶。只是頭有些母親生前抄的經(jīng)卷，我想著……明出門前，該拿去祠堂燒了，也算了這份母緣?！?br>
她說(shuō)得懇切，眼甚至浮起層薄薄的水光。

劉嬤嬤松了氣，道然還是個(gè)軟柿子。她堆起笑：“二姐孝可嘉，那奴就打擾了。早些歇著，明可是個(gè)子?！?br>
門重新合。腳步聲漸遠(yuǎn)。

沈清秋眼的水光瞬間褪去，只剩深潭般的冷寂。

“姐……”青黛壓低聲音，急急地說(shuō)，“您要去祠堂？這雨的，夫要是知道了……”

“誰(shuí)說(shuō)我要去祠堂？”沈清秋站起身，走到窗邊，推條縫隙。

冷風(fēng)夾著雨絲灌進(jìn)來(lái)，吹得燭火劇烈搖晃。她著暗那個(gè)匆匆離去的背——?jiǎng)邒邠沃鴤?，卻是往正院去，而是拐向了西邊，那是二房所居的聽(tīng)雪堂方向。

然。沈清秋輕輕合窗。

前的今，劉嬤嬤也是來(lái)過(guò)之后，她院的個(gè)丫鬟就“失足”跌進(jìn)了后園的荷花池。二撈起來(lái)，懷還揣著包未來(lái)得及出去的首飾——那是有要栽贓她相授受。雖然后來(lái)查清是誣陷，可到底耽誤了吉，惹得肅王府來(lái)頓發(fā)作。

“青黛?！彼D(zhuǎn)身，聲音很輕，卻帶著某種容置疑的力量，“幫我更衣，要那身舊的素絨襖子。”

“姐，您這是要……”

“去書房?！鄙蚯迩镒叩綂y臺(tái)前，拔頭唯根簪，由長(zhǎng)發(fā)如瀑般瀉，“父親這個(gè)辰，應(yīng)該還書房對(duì)賬?！?br>
“可、可爺吩咐過(guò)，亥后許何打擾……”

“所以更要去?！鄙蚯迩锵蜱R的已。八歲的臉，眉眼還殘留著的稚，可那眼睛，已經(jīng)住進(jìn)了個(gè)二八歲的靈魂。

“有些話，只能深靜說(shuō)?！?br>
她將印章貼身藏，紙箋燭火點(diǎn)燃，著它蜷曲、焦，后化作撮灰燼，落青瓷筆洗。

雨得更了。遠(yuǎn)處來(lái)隱約的梆子聲——更了。

距離亮，還有個(gè)辰。