，是個(gè)驚蟄的后。 春雷還未層滾動(dòng)，但空氣已滿是破土而出的腥氣。這氣味從濕潤(rùn)的泥土深處鉆出來(lái)，混著去冬腐爛的草根與新芽萌發(fā)的清苦，交織種獨(dú)的、屬于初春濱的呼。碼頭，冬眠了季的漁船正被桐油遍遍刷亮，油刷舊船板摩擦出沙沙的聲響，像是某種緩慢的撫慰。，每道刷痕都收著光，讓那些飽經(jīng)風(fēng)浪的船身起來(lái)竟有了幾溫潤(rùn)的古意。，邊干活邊用濃重的本地音閑聊，話題從今年流的走向到誰(shuí)家媳婦剛生了胖子，聲音粗糲而鮮活。言辰風(fēng)經(jīng)過(guò)，有抬起頭了他眼，眼有短暫的陌生，隨即化為恍然——那是種“啊，是言家那子回來(lái)了”的聲確認(rèn)，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭去繼續(xù)刷船。沒(méi)有多余的寒暄，仿佛他只是昨剛出門，今便回來(lái)了般。，讓言辰風(fēng)頭某處緊繃了年的弦，悄然松了扣。 他從碼頭拐進(jìn)鎮(zhèn)子主街。青石板路被連細(xì)雨洗得發(fā)亮，縫隙冒出茸茸的綠意。巷弄兩旁，家家戶戶的晾竿，冬掛得滿滿的咸魚(yú)干已見(jiàn)蹤，了把把生生的菜——薺菜、蘭頭、蔥，還有些出名字的綠葉，帶著泥土的潮潤(rùn)與青草有的澀，風(fēng)輕輕搖晃。幾個(gè)婦坐門檻邊揀菜，指飛間，枯葉與泥土簌簌落，新鮮的綠意水盆漾。她們低語(yǔ)著，偶爾發(fā)出陣壓低的笑聲，目光掠過(guò)街道，言辰風(fēng)身短暫停留，又含笑移。 帶河的水漲了些。、蜿蜒穿過(guò)整個(gè)棲鎮(zhèn)、后注入港的河流，此刻水面幾乎與沿岸的青石板階齊。河水是初春有的清冽的淡綠，帶著游融雪與山泉的寒意。它流過(guò)石橋橋洞，聲音比冬清脆了止，叮叮咚咚，像是誰(shuí)暗處撥著緊慢的弦，又像數(shù)細(xì)的冰凌彼此輕撞。言辰風(fēng)橋頭駐足片刻，著河面倒映著兩岸灰瓦墻的民居，以及更處那片被水汽暈染得有些朦朧的春空。幾片柳的葉子飄落水面，隨逐流，打了個(gè)旋兒，消失橋洞的。 聽(tīng)潮齋就橋頭遠(yuǎn)，棟臨街的二層樓，瓦墻，木格窗欞，門楣懸著塊舊的烏木匾額?！奥?tīng)潮齋”個(gè)字是顏，漆早已斑駁，邊角被歲月和風(fēng)蝕出細(xì)密的蟲(chóng)眼，更添了幾古拙沉寂。這曾是祖父言敬山的修復(fù)工坊兼住處，也是言辰風(fēng)從長(zhǎng)的地方。年前祖父病逝，他處理完后事，將門鎖，便帶著身技藝和滿迷茫離了。如今歸來(lái)，這棟樓周圍逐漸活泛起來(lái)的春意，顯得格安靜，像是個(gè)尚未從長(zhǎng)眠徹底醒來(lái)的。，面除了幾件洗衣物，便是他游歷方隨身攜帶的、常用的修復(fù)工具。包袱重，但此刻站緊閉的烏木門前，他卻感到種形的重量壓肩頭。 伸出，指尖觸到門板深深淺淺的紋路。那是數(shù)年風(fēng)雨、鹽侵蝕、以及數(shù)次合留的痕跡。左角有道深長(zhǎng)的劃痕，是他七歲拿祖父的刻刀學(xué)雕木頭，劃去的，為此挨了頓結(jié)實(shí)的訓(xùn)斥，祖父卻始終沒(méi)有修補(bǔ)那道痕跡?！傲糁桑碑?dāng)摸著他的頭說(shuō)，“活，總留點(diǎn)疤。西也是。有些痕跡，是它記得你?！?掌抵著門板，用力。門軸發(fā)出聲悠長(zhǎng)而滯澀的“吱呀——”，像是沉睡之物被喚醒慵懶的嘆息。 推門的瞬間，股陳年的、混合著書(shū)卷、木頭、淡淡霉味，以及某種細(xì)的、難以言喻的草藥清苦氣的空氣，撲面而來(lái)。堂屋的光昏昧，只有從門縫和處窗斜進(jìn)來(lái)的幾柱光，切割滿室的沉寂。塵埃光柱飛舞，緩慢，密集，像被驚擾的、安靜的光本身，每粒都講述段知曉的飄泊。 言辰風(fēng)門檻頓了頓，等眼睛適應(yīng)了室的昏暗，才邁步進(jìn)去。 切似乎都與他離異。靠墻是兩排頂立地的舊木架，用的是結(jié)實(shí)的船木，深深的顏，紋理粗獷。架子堆得滿滿當(dāng)當(dāng)：蒙塵的卷軸用絲絳系著，邊緣已經(jīng)磨損；殘缺的陶器——缺耳的罐、裂了縫的碗、只剩半個(gè)的俑，靜靜地待角落；銹蝕的屬件，從銅到鐵鎖到形狀難辨的機(jī)括，表面覆蓋著歲月的銅綠或鐵褐；更多的則是用油紙或粗布仔細(xì)包裹著、形狀各異的物件，有些包裹還貼著泛的標(biāo)簽，墨跡已淡。，從各地收集而來(lái)的“遺落之物”——有些是別來(lái)修復(fù)的，有些是祖父已淘來(lái)的，每件背后，抵都連著段塵封的往事、份未了的執(zhí)念。 正的長(zhǎng)條案，是祖父工作的地方。案面是厚重的樟木，被經(jīng)年累月的使用摩挲得溫潤(rùn)發(fā)亮，邊緣有些起眼的磕碰與劃痕。此刻案工具散地?cái)[著：、材質(zhì)各異的鑷子木盒排，從細(xì)如發(fā)絲的鋼尖到寬厚的竹鑷；磨得薄、刃泛著冷光的骨刀、刀；排瓷碟，面盛著同顏和粘稠度的膠泥，有些已經(jīng)干涸裂；幾盞擦拭得其光亮的銅燈，燈盞邊緣有長(zhǎng)期被火焰熏燎留的淡淡痕；還有鏡、軟刷、的棉簽、各種研磨粉……切都保持著祖父后次使用后的樣子，仿佛他只是暫離，隨回來(lái)拿起那把用了半輩子的桃木錘，繼續(xù)他未完的工作。 甚至連空氣那股悉的、帶苦味的修復(fù)用草藥氣息，都未曾散去。
那是祖父的清洗劑和固著劑的味道，混合了艾草、松脂、某種藻灰以及幾種言辰風(fēng)始終沒(méi)完弄清楚的礦物粉末。這味道浸透了這間屋子的木石，也浸透了他童年的記憶。

唯有窗臺(tái)，多了盆知誰(shuí)置的、已然盛的水仙。 那是個(gè)樸素的青瓷淺缽，缽身是雨過(guò)青的顏，邊緣有道細(xì)的冰裂紋。缽鋪著層的鵝卵石，勻稱，被清水浸潤(rùn)得晶瑩潤(rùn)澤。幾株水仙從石縫挺拔而出，綠葉肥厚，脈絡(luò)清晰，頂端托著盞素的花?；ò瓯〉媒跬该鳎吘売兄?xì)的、然的卷曲，花處是圈鵝的副冠，像撮柔和的火焰，靜靜吐著幽的、帶著涼意的。

后光恰穿過(guò)窗，落花盞，給那素染了層淡的暈。