，是周早八點(diǎn)七。。是因?yàn)椴杷g的動(dòng)售貨機(jī)——那臺(tái)落灰年、頭被膠布纏死的舊機(jī)器——屏幕亮了。。，沒(méi)有源，頭位置只剩半截銅絲。但顯示屏確實(shí)亮著，冷光，像凌晨點(diǎn)的候室。窗跳出行字：：件。他想起周班前，失蹤的同事——姓，工齡年，部門沒(méi)記得他名——曾站同臺(tái)機(jī)器前，握著空氣，像幣。。。初秋風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，把顯示屏吹滅了瞬，又亮起。那行字還。
庫(kù)存：件

周衍轉(zhuǎn)身去事部調(diào)檔案。他知道已為什么要查這件事，可能是因?yàn)楣ぶ馨嗷仡^了他眼，說(shuō)“周，周見(jiàn)”。

他沒(méi)有周見(jiàn)到他。

事檔案顯示，工入登記表緊急聯(lián)系欄填著個(gè)名字，沒(méi)有話，沒(méi)有地址，只有個(gè)字。周衍認(rèn)識(shí)那個(gè)字，但覺(jué)得筆畫(huà)起來(lái)像個(gè)。

他把名字抄便簽紙。

點(diǎn)，他打了話。沒(méi)認(rèn)識(shí)工，沒(méi)知道他家住哪，沒(méi)記得他周班后有沒(méi)有異常。保安爺說(shuō)走的候攥著個(gè)西，像煙卡，燒過(guò)半。

周衍抽煙。他知道煙卡長(zhǎng)什么樣。

他食堂個(gè)飯，鄰桌討論團(tuán)建去哪。他聽(tīng)著，忽然想起工坐哪個(gè)位置。

點(diǎn)，他站舊城區(qū)條從沒(méi)來(lái)過(guò)的巷子。

導(dǎo)航顯示地址已到。他面前是家書(shū)店，門臉很窄，玻璃窗堆著二書(shū)，陽(yáng)光照進(jìn)去。招牌沒(méi)寫(xiě)店名，只畫(huà)了盞滅了的路燈。

周衍推門。

風(fēng)鈴響了聲。

店比面暗，書(shū)從地板摞到花板，過(guò)道只夠側(cè)身?？諝庥屑埢液团f木頭的味道。柜臺(tái)后沒(méi)。

他往走了兩步。

“找？”

聲音從側(cè)面來(lái)。周衍轉(zhuǎn)頭，見(jiàn)角落的沙發(fā)坐著個(gè)。

歲，灰襯衫，袖卷著。左握本的書(shū)，右搭扶，指間夾支沒(méi)點(diǎn)的煙。他臉沒(méi)什么表，像問(wèn)氣。

周衍把便簽紙兩之間的書(shū)堆。

“這個(gè)，”他說(shuō)，“和我失蹤的同事是什么關(guān)系？”

男低頭了眼。

秒。秒。他沒(méi)有拿起便簽紙，只是著那個(gè)字。

窗那只直的秋蟬，忽然了。

良，男。

“你同事，”他說(shuō)，“年前用這的名字了條規(guī)則。”

周衍等他繼續(xù)說(shuō)。

男沒(méi)有繼續(xù)。他把便簽紙疊起來(lái)，疊很塊，進(jìn)已襯衫袋。然后他起身，從周衍身側(cè)走過(guò)，往書(shū)店后門去。

周衍跟去。

“規(guī)則是什么規(guī)則？他從售貨機(jī)了什么？他兒——”

“他了‘被遺忘權(quán)’?！?br>
男沒(méi)回頭。他推后門，逆光站住了。

“付的價(jià)是：死后得立碑，得留，親屬得祭拜?！?br>
門是窄巷。月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，周衍瞇了瞇眼。

“你同事違約了?！?br>
“周清明，他去公墓站了鐘。那沒(méi)有碑，他知道該站哪。”

“但規(guī)則知道。”

后門他身后合。

周衍站原地。風(fēng)從門縫往鉆，他的克杯已經(jīng)涼透了。他低頭杯子，杯壁映出已模糊的臉。

他忽然想起今早進(jìn)公司，保安爺隨說(shuō)了句：

“啊？他周走的候，攥著個(gè)西。我問(wèn)他拿的什么，他給我——半張燒了半的煙卡。”

“背面像有字。他沒(méi)讓我清?！?br>
周衍轉(zhuǎn)身回柜臺(tái)前，那本的書(shū)還扣扶。

他了眼封面。

《債務(wù)法原理》。版。扉頁(yè)有用鋼筆寫(xiě)了個(gè)名字，筆畫(huà)很重，墨跡洇了。

他認(rèn)出了那個(gè)字。

——和便簽紙的模樣。

風(fēng)鈴又響了聲。

周衍回頭。書(shū)店門著，沒(méi)有進(jìn)來(lái)。門巷子空蕩蕩，梧桐葉子地打轉(zhuǎn)。

他再柜臺(tái)后面。

沙發(fā)空了。那支沒(méi)點(diǎn)的煙擱煙灰缸邊緣，煙紙有道淺淺的指甲印。

周衍站了很。

他把克杯柜臺(tái)，杯底壓了張便簽紙——空的，他沒(méi)舍得用那張寫(xiě)名字的。然后他推門離。

風(fēng)鈴響了聲。

他沒(méi)回頭。

---

晚點(diǎn)，周衍已出租屋對(duì)著腦屏幕發(fā)呆。

他查了“被遺忘權(quán)”。萬(wàn)七條結(jié)，沒(méi)有條與售貨機(jī)、規(guī)則、煙卡有關(guān)。他查了那個(gè)字。重名，沒(méi)有個(gè)是歲淹死的。

他關(guān)掉腦。

窗的路燈閃了兩，滅了。屋只剩顯示器的待機(jī)燈，明暗。

周衍躺回椅子，閉眼睛。

他想起那只貓。

是想起——是他發(fā)已正用力地、徒勞地、試圖想起只貓。

它什么顏。什么候來(lái)的。為什么離。

他什么都想起來(lái)。

但他知道那曾經(jīng)有個(gè)西。暖的，軟的，凌晨點(diǎn)踩著他的胸要的。他知道已忘記了個(gè)活物。

而他用這個(gè)忘記了什么？

周衍睜眼。

暗他摸出機(jī)，打公司訊錄。工的頭像是灰的，工齡：4年。入期：04年月7。

年前的春。

周衍盯著那行字，直到屏幕動(dòng)鎖定。

他知道已什么候睡著的。

夢(mèng)他站臺(tái)動(dòng)售貨機(jī)前，玻璃映出他的臉，年輕，沒(méi)有傷痕。機(jī)器空物。顯示屏亮著冷光。

庫(kù)存：件。

他想幣。他遍袋，只有張半燒的煙卡。

他低頭背面。

字跡很淡，但他清了——

---

周衍從夢(mèng)驚醒。

窗亮了。機(jī)壓他胸，屏幕還是工的事檔案。

他把機(jī)。

七點(diǎn)。周，新的周。工位等他。

周衍起身洗臉。冷水沖過(guò)額頭他頓了，然后抬起頭，著鏡子的。

二歲。剛?cè)搿＿€沒(méi)有負(fù)債。

他想：我為什么覺(jué)得“還沒(méi)有”這個(gè)字是錯(cuò)的。

---

八點(diǎn)，周衍踏進(jìn)公司門。

保安爺值班室晨間新聞。周衍經(jīng)過(guò)停腳步，敲了敲窗玻璃。

爺探出頭。

“周？這么早?！?br>
“爺，”周衍說(shuō)，“周您說(shuō)工那張煙卡——”

他頓了。

“背面寫(xiě)的什么字？”

爺瞇著眼睛想了半。

“記清了，”他擺擺，“像是個(gè)字，名?！?br>
周衍等著。

爺沒(méi)再說(shuō)去。他回過(guò)頭繼續(xù)新聞，屏幕正播報(bào)早間路況。

周衍站原地。

他忽然意識(shí)到——爺說(shuō)的是“記清”，是“沒(méi)清”。

記清。

他把這個(gè)字咽去，往梯走。

經(jīng)過(guò)茶水間他停了半步。

那臺(tái)售貨機(jī)還角落。顯示屏著，頭的銅絲還是半截，灰塵落了層。

周衍走進(jìn)去。

他站機(jī)器前，低頭幣。

那塞著張疊塊的便簽紙。

他抽出來(lái)，展。

個(gè)字。墨跡很重，筆畫(huà)有力。

是他寫(xiě)的那張。

周衍把便簽紙對(duì)折，進(jìn)袋。

他沒(méi)再那臺(tái)機(jī)器，轉(zhuǎn)身出去。

梯門合，他低頭了眼。那有他昨晚壓水杯的那張空便簽。

他還沒(méi)用過(guò)。

---

點(diǎn)。

周衍打個(gè)新文檔，光標(biāo)屏幕左角跳動(dòng)。

他沒(méi)有寫(xiě)報(bào)告。他敲了個(gè)字，刪掉。又敲了個(gè)字，沒(méi)刪。

規(guī)則售貨機(jī)。

窗初秋的空灰，像蒙了層舊玻璃。

他盯著那行字，想起昨晚夢(mèng)煙卡背面的筆畫(huà)——他醒來(lái)前清了，又睜眼忘了。

但有件事他確定了。

那臺(tái)機(jī)器是“沒(méi)有”。

它等。

庫(kù)存：件。

收件是工。