，像是間本身敲打節(jié)拍。，窗的景從密集的弄堂民居逐漸變江南水鄉(xiāng)的典型風貌——橋流水，墻黛瓦，稻田農民正彎腰收割。這些景象靜姝書本過數(shù)次，但此刻來，每幀都像是后的告別。。有始打家準備的干糧，有拿出水壺翼翼地喝水——他們被告知，這趟列飲用水有限，要節(jié)約。靜姝對面的蘇夢瑤正啃著個飯團，眼睛還紅紅的?！澳泓c西嗎？”蘇夢瑤注意到靜姝直沒動。，胃沉甸甸的，什么也。她懷還抱著那本《鋼鐵是怎樣煉的》，仿佛這是她和實之間唯的錨點?！澳阋彩莻€？”蘇夢瑤試探著問，“我你媽媽和弟弟來你，爸爸沒來？”，準地刺靜姝柔軟的地方。她深氣，盡量讓聲音穩(wěn)：“我爸爸了。啊，對起……”蘇夢瑤連忙道歉，圓臉滿是愧疚。
“沒關系?！膘o姝說，轉頭向窗。她想繼續(xù)這個話題，想去觸碰那個剛剛揭的傷。

廂過道，沈嘉樹正幫幾個生把行李到行李架。他個子，動作落，很就把幾件沉重的包裹安置妥當。擦汗的候，他朝靜姝這邊了眼，兩的目光空短暫交匯。沈嘉樹似乎想走過來，但被帶隊師住了——師正統(tǒng)計各廂數(shù)。

靜姝收回目光，注意到斜對面坐著個別安靜的生。她梳著兩條粗的辮子，穿著打了補但洗得很干凈的藍布衫，膝蓋著個帆布書包，書包帶子用紅繡著個“勤”字。從火動到，她句話也沒說，只是靜靜地著窗，偶爾本子記著什么。

“同學，你是哪個學校的？”靜姝主動。

生轉過頭，露出張清秀但有些蒼的臉?！拔沂菍W生?！彼钠赵拵е黠@的蘇音，“我是崇明農場的，抽調去荒農業(yè)技術員。”

這個回答讓周圍幾個都抬起頭來。滿廂的學生知青，個正的農業(yè)技術員顯得格殊。

“你多？”蘇夢瑤奇地問。

“。”生說，語氣淡，“我周秀芹，農場干了年了?！?br>
年。靜姝算了，那就是歲就始農場工作。她著周秀芹那粗糙的，指關節(jié)粗，掌有厚厚的繭，和她清秀的面容形鮮明對比。

“那……荒的農活，和南方有什么樣？”陳衛(wèi)問，他直聽這邊的對話。

周秀芹想了想：“氣候完同。南方年兩甚至，荒只能種季春麥、豆。土壤是鈣土，肥沃，但冬季長，霜期短。重要的是——”她頓了頓，“那是的荒，幾沒有煙?！?br>
廂安靜了瞬。幾沒有煙，這個概念對從弄堂擠著長的年輕來說，幾乎法想象。

“怕什么！”個響亮的聲音從廂連接處來。說話的是個個子男生，方臉，濃眉，胸前別著枚獎章，走路昂首挺胸，他說，越是艱苦的地方，越能鍛煉！我王志剛，虹學的！

這充滿的話引來些掌聲，但也有以為然地撇撇嘴。靜姝注意到周秀芹低頭，繼續(xù)本子寫著什么，對這豪言壯語沒有何反應。

列廣播響起餐知。餐工作員推著沿著狹窄的過道走來，是筐筐米面窩窩頭和幾桶菜湯。窩窩頭硬邦邦的，顏發(fā)，和常的面饅頭完是兩回事。

“就這個？”個生聲嘀咕，被旁邊的同伴捅了。

靜姝領了個窩窩頭和碗湯。窩窩頭握沉甸甸的，咬，粗糙的感讓她差點噎住。她喝著幾乎見油星的菜湯，努力把食物咽去。抬頭，發(fā)周秀芹得很然，，細嚼慢咽，仿佛品嘗什么味。

“農場，這算是的?！敝苄闱鬯坪醪煊X到靜姝的目光，輕聲說，“農忙，我們過摻了糠的窩窩頭?！?br>
沈嘉樹端著碗擠過來，靜姝旁邊的空位坐——那個座位的去廁所了?！办o姝，我給你留了塊腐，夾窩窩頭點?！彼f過來個紙包，面是半塊紅腐。

靜姝猶豫了，接過：“謝謝?！?br>
“跟我客氣啥?！鄙蚣螛湫α?，露出牙。他咬了窩窩頭，嚼得津津有味，“別說，這方窩窩頭還挺有嚼勁?！?br>
餐間，廂的氣氛稍活躍了些。年輕畢竟是年輕，離別的悲傷被長途旅行的新奇感暫沖淡。有始食物，有拿出牌，有議唱歌。

“我們來唱《我的祖》吧！”王志剛站起來議，“我起頭——條河浪寬——”

他的聲音洪亮但有些跑調，過很就有其他加入。歌聲從零星到整齊，從個廂蔓延到相鄰廂。八個年輕的聲音飛馳的列匯聚，穿過窗，飄向月的田。

靜姝也跟著唱，唱著唱著，眼淚又涌了來。她想起父親教她唱這首歌的景，那她剛學，父親握著她的，亭子間狹的空間，句句教她：“這是麗的祖，是我生長的地方……”

父親唱得很聽，聲音低沉而溫暖。那她明歌詞的意義，她懂了——這條河可能指長江，也可能指河，而她正沿著鐵路向，離長江越來越遠，離河越來越近，終要去到比河更的地方。

曲終了，廂發(fā)出掌聲和聲。

這種熱鬧，靜姝注意到角落有個直沒參與。那是個戴眼鏡的男生，瘦瘦的，正埋頭書。書很厚，封面包著皮紙，但從露出的書脊，似乎是文書。

“那位同學，你什么呢？”王志剛顯然也注意到了他，“家起活動，要搞個主義嘛。”

戴眼鏡的男生抬起頭，推了推眼鏡：“我《土壤學原理》，到了荒用得。”

這話說得靜，卻讓喧鬧的廂安靜了瞬。王志剛臉有些掛住：“學習是事，但也要融入集。”

“我書就是脫離集？”男生反問，語氣依然靜，“如到了荒，我們連土壤的基本質都懂，怎么荒種地？靠唱歌嗎？”

這話說得尖銳，廂的氣氛頓尷尬起來。帶隊師趕緊過來打圓場：“了了，家都是革命同志，只是方式同。這位同學認學習專業(yè)知識，值得表揚。王志剛同學積組織集活動，也值得肯定。我們既要紅，也要專嘛！”

風暫息，但靜姝能感覺到，廂已經始形同的群。有圍王志剛周圍，熱烈討論著如何“戰(zhàn)地”；有到戴眼鏡男生那邊，奇地問他的什么書；更多的兩兩聚起，享著從家?guī)淼氖澄锖透鞯墓适隆?br>
“他李文瀚，市西學的，聽說數(shù)理化別厲害?！鄙蚣螛涞吐暩嬖V靜姝，“本來可以保復旦的，已報名來了荒?！?br>
靜姝多了李文瀚眼。他正耐地向幾個同學講解鈣土的點，指窗玻璃畫著示意圖。他的指修長，指甲修剪得很整齊，就是讀書的。

“你去聽聽？”沈嘉樹問。

“等兒?！膘o姝說，從旅行袋取出那包茉莉花茶，猶豫了，還是撕個，捏出幾朵干花，進已的搪瓷缸。熱水是餐打的，已經太燙了。干花水緩緩舒展，釋出悉的氣。

這氣混雜著汗味、食物味和皮革味的廂，像片獨立的江南。周圍的幾個都轉過頭來。

“啊！”蘇夢瑤了鼻子，“這是什么茶？”

“茉莉花茶。”靜姝說，想了想，又捏出些給周圍的，“我媽媽給我?guī)У模覈L嘗?！?br>
茶葉幾個搪瓷缸綻，氣彌漫來。就連直埋頭書的李文瀚也抬起頭，朝這邊了眼。靜姝注意到他的目光已的搪瓷缸停留了片刻，然后低頭，繼續(xù)書，但嘴角似乎有了絲淡的笑意。

---

幕降臨，列駛入江蘇境。

這是離后的個晚，對多數(shù)知青來說，也是個家睡的晚。硬座廂的座位直挺挺的，靠背很矮，根本沒法躺。有試圖趴面前的桌子睡，但桌子太，只能趴半邊臉；有靠窗，隨著列晃動斷磕到頭；更多的直接挺坐著，昏的燈光打盹。

靜姝把旅行袋抱懷，頭靠著椅背，閉眼睛。但根本睡著——僅僅是姿勢舒服，更是因為那團麻。

父親是戰(zhàn)俘。

這個字暗斷，每個筆畫都沉甸甸的，壓得她喘過氣。她努力回憶父親的點點滴滴：他教她認字溫柔的勢，他批改作業(yè)專注的側臉，他講到歷史興衰眼的光芒。這樣個文質彬彬的學教師，怎么為戰(zhàn)俘？他戰(zhàn)場經歷了什么？回后又承受了什么？

還有母親。這年，母親是怎么過來的？要隱瞞相，要鄰間維持面，要獨撫養(yǎng)兩個孩子，還要忍受失去丈夫的痛苦……靜姝想起母親深縫紉機前的背，想起她總說“胃舒服”卻舍得去醫(yī)院，想起她當?shù)艚Y婚戒指給靜安交學費。

眼淚又涌了來，靜姝咬住嘴唇，讓它們掉來。她能哭，至能這么多面前哭。她是家的希望，是母親和弟弟的依靠。

“睡著？”旁邊來周秀芹的聲音，很輕。

靜姝睜眼，發(fā)周秀芹也沒睡，正借著弱的燈光本子寫字。

“嗯。”靜姝坐直身，“你寫什么？”

“記。”周秀芹說，把本子稍傾斜，讓靜姝能到面的字。字跡工整，筆畫很用力：“月，離滬行。同八知青，多為學生，熱有余，經驗足?；姆墙?，恐有挫折。然青春，可化凍土……”

“你每都寫記？”

“從歲始，寫了年。”周秀芹合本子，“農場，晚沒事，就寫記。寫今干了什么活，氣怎么樣，莊稼長勢如何。后來技術員說，這是很的農業(yè)記錄。”

靜姝忽然對這個沉默寡言的生產生了敬意。年，多，每都記錄，這需要怎樣的毅力和耐。

“你為什么要去荒？”靜姝問，“崇明農場是已經安定來了嗎？”

周秀芹沉默了很，到靜姝以為她回答了。列駛過座橋，鐵軌的聲音變得空曠，窗是漆片的江河。

“我父母都是農民，八年餓死了?！敝苄闱壅f，語氣靜得像說別的事，“我農場干活，至能飽。這次去荒，是組織抽調，也是我已報名。我想更的地方，想土地到底有多肥，想能能那種出更的莊稼?！?br>
她說得很簡，但每個字都重若鈞。靜姝想起已失去父親的痛苦，但和周秀芹相比，她至還有母親和弟弟，至有家可回，有書可讀。

“對起，我該問。”靜姝低聲說。

“沒什么?！敝苄闱蹞u搖頭，“都有死，我爸媽是餓著肚子死的，所以我更要知道，怎么能讓更多的飽飯?！?br>
這句話深的廂，像盞突然亮起的燈。靜姝忽然明了這次的意義——只是響應號召，只是離城市，更是要去解決個民族幾年來根本的問題：飯。

列南京站?？跨?。站臺燈火明，有當?shù)厝罕娊M織來慰問，來熱水和剛蒸的饅頭。知青們涌到窗邊，接過還冒著熱氣的食物。靜姝也拿到個面饅頭，比餐的窩窩頭軟和多了。

“謝謝！謝謝南京的同志們！”王志剛帶頭喊號，廂響起整齊的感謝聲。

再次動，靜姝發(fā)沈嘉樹知什么候擠到了她這排，正坐過道對面的座位打盹。他的頭點點的，幾次差點栽倒，又猛地驚醒。靜姝著他疲憊的樣子，想起候沈嘉樹爬樹摔來，胳膊骨折了還對她笑說“疼”的場景。

那個頑皮的弄堂男孩，如今也要和她起去涯角了。

后半，氣溫明顯降。江南的月還算溫和，但列路向，晚的寒氣透過窗縫隙鉆進來。靜姝只帶了件薄，冷得抱緊臂。蘇夢瑤更慘，她只穿了件衣，凍得嘴唇發(fā)紫。

件還帶著溫的棉衣輕輕披靜姝肩。

靜姝抬頭，見周秀芹只穿著薄的藍布衫，正把另件衣服遞給蘇夢瑤?！拔?guī)У拿抟露啵銈兿却┲?。”她說，語氣容拒絕。

“那你呢？”蘇夢瑤問。

“我習慣了，農場冬比這冷?！敝苄闱壅f著，從書包取出條粗織的圍巾，裹脖子，“睡吧，明還得趕路?！?br>
靜姝裹緊棉衣，衣服有陽光曬過的味道和淡淡的肥皂。這個寒冷的、陌生的、搖晃的列，這件棉衣帶來的溫暖僅僅是身的。

她終于迷迷糊糊睡著了。夢，她回到了的弄堂，父親教她寫字，母親廚房飯，弟弟院子踢毽子。陽光很，照青石板路，鄰居阿婆門擇菜，切都那么安寧。

然后畫面突然切，變漫風雪，變荒蕪的原，變父親穿著破爛的軍裝，冰雪地蹣跚前行。她聲喊爸爸，但風雪吞沒了她的聲音……

“靜姝？靜姝！”

有輕輕推她。靜姝驚醒，發(fā)已滿臉淚水。沈嘉樹蹲她面前，臉擔憂。

“你噩夢了？”他問，遞過來塊帕。

靜姝接過帕擦臉，發(fā)已經蒙蒙亮了。窗是然陌生的景——坦的原，望際的田，村莊稀疏，房屋低矮，和江南的橋流水完同。

“到哪兒了？”她的聲音有些沙啞。

“剛過徐州，進入山了?！鄙蚣螛湔f，“你餓餓？我這兒還有塊餅干?！?br>
靜姝搖搖頭，向窗。地晨光蘇醒，農民們已經地干活，趕著土路行走。切都是土的——土地、房屋、道路，連空都仿佛蒙著層薄薄的土灰。

這就是方。干燥、粗糲、遼闊，和濕潤致的江南截然同。

早餐還是窩窩頭，但多了米粥。靜姝喝著粥，暖流順著食道進入胃，驅散了的寒意。周秀芹已經收回了棉衣，正仔細地疊回行李袋。

“謝謝你昨晚的衣服。”靜姝說。

周秀芹搖搖頭表示用謝，然后從書包取出個布包，面是幾個煮雞蛋?！拔覌寢尳o我煮的，還溫著，家了吧?！彼f著，給周圍每個都了個。

靜姝剝雞蛋，蛋光滑，蛋是漂亮的橙。這是她離后到的“家”的味道。

“你媽媽?！碧K夢瑤邊邊說。

周秀芹笑了笑，沒說話。但靜姝注意到，她把已的那個雞蛋地包，回了書包。

，帶隊師組織學習。每個廂發(fā)了幾份《民報》，家輪流讀面的社論和文章，討論“知識青年山鄉(xiāng)的偉意義”。王志剛讀得聲并茂，揮舞臂，仿佛萬演講。

李文瀚舉問：“師，報紙說荒‘棒打狍子瓢舀魚，雞飛到飯鍋’，這是實的描述還是文學夸張？”

這個問題讓師噎了。“這個……既是實的，也有文學加工?；馁Y源是事實，但我們要到，那是未經發(fā)的土地，需要我們用去建設?！?br>
“也就是說，實際可能并沒有那么多雞飛到飯鍋。”李文瀚推了推眼鏡，“我們需要面對實艱苦境的準備，而是被浪漫化的描述迷惑?！?br>
這話又引起了范圍的動。有贊同李文瀚的務實，有認為他“打擊革命熱”。靜姝著這個瘦弱的男生，發(fā)他有種殊的勇氣——種基于理的、盲從的勇氣。

學習結束后，廂發(fā)形了幾個討論組。靜姝所這片，話題漸漸從政治轉向了實際問題。

“到了那邊，我們住哪？”個生問，“有房子嗎？”

“聽說要已蓋?！标愋l(wèi)說，“我表去年去了新疆建設兵團，他們就是已打土坯蓋房子。”

“已蓋房子？”蘇夢瑤睜眼睛，“可我連磚都沒搬過?！?br>
“所以要學習嘛?！敝苄闱垤o地說，“我農場也蓋過房子，和泥、打坯、梁，都難學?！?br>
“那……冬怎么取暖？”另個男生問，“聽說零度，凍死？”

這個問題讓家都沉默了。零度是什么概念？冷也就零度，水管凍住就了得了。零度，那是他們法想象的寒冷。

“農村有火炕。”周秀芹再次，“燒炕取暖，屋太冷。重要的是要穿暖，能露皮膚，別是耳朵和指?！?br>
她說著，從書包取出個本子，給家。面是她用工整的字跡記錄的方過冬注意事項：“、棉衣棉褲要厚實；二、棉鞋要半號，可墊烏拉草；、戴棉帽護耳，要指；、凍傷可用熱水燙；、多喝熱水，熱食物……”

這個本子像份珍貴的生存冊，知青們閱。家紛紛拿出已的本子抄錄，就連直表出革命觀主義的王志剛也過來，認地記了幾條。

靜姝也抄了份。她忽然意識到，周秀芹這個從農場來的、沉默寡言的生，可能是這節(jié)廂寶貴的資源。她有實際經驗，知道怎么艱苦境生存，而且愿意享。

，列進入河境。窗景愈發(fā)荒涼，村莊更稀疏，土地多露著，偶爾能到片的楊林，葉子已經落光，只剩光禿禿的枝干指向空。

餐發(fā)生了件事。個生發(fā)已帶的餅干了半，懷疑是被了。她的聲音帶著哭腔：“那是我媽媽熬給我烤的，我已都沒舍得多……”

廂氣氛頓緊張起來。家面面相覷，誰也敢說話。那個年，“”是個其嚴重的指控，尤其是食物。

“是是你已記錯了？”有聲說。

“可能！我昨晚睡覺前還數(shù)過，塊，只剩塊了！”

眼場沖突就要發(fā)，周秀芹突然站起來：“是我拿了?！?br>
所有都愣住了。那個生也呆住了：“你……你為什么……”

“我半到你餅干掉地了，怕被踩碎，就撿起來我這兒?！敝苄闱壅f著，從書包取出個油紙包，面整整齊齊著塊餅干，“本來想早還你，忘了?！?br>
生的臉漲紅了：“對……對起，我錯怪你了?！?br>
“沒關系。”周秀芹把餅干還給她，坐回座位，繼續(xù)已的窩窩頭。

但靜姝注意到了個細節(jié)——周秀芹的書包拉鏈系著根紅，而那個油紙包是從書包面的夾層取出來的。如是臨撿到的西，得這么仔細嗎？

飯后的休息間，靜姝輕聲問周秀芹：“那餅干是撿的？”

周秀芹了她眼，那眼清澈而靜：“是是撿的重要嗎？重要的是廂能有猜忌。我們還要起走很遠的路，起荒生活工作，如因為幾塊餅干就互相懷疑，以后怎么辦？”

靜姝啞言。她忽然覺得，這個只比已歲的生，有著遠年齡的和智慧。

---

二晚，列駛出山關，正式進入。

氣溫驟降。即使關緊了窗，寒氣還是孔入。知青們把所有能穿的衣服都了，但依然凍得發(fā)。有始咳嗽，有流鼻涕，硬座廂彌漫著此起彼伏的鼻子聲。

靜姝把母親給的那件舊衣也穿了，面裹著，還是覺得冷。她想起周秀芹的本子，想起面寫的“凍傷可用熱水燙”，忽然對即將面對的寒冷有了實感。

深，列錦州站臨停。站臺沒有慰問群眾，只有幾個鐵路工作員檢查輛。窗是城的景，燈光稀疏，街道空曠，偶爾有經過，蹄聲寂靜的格清晰。

個列員沿著廂檢查，走到靜姝這邊停來：“你們這些娃娃，穿得太了。到了荒，這身衣服頂住?！?br>
“那怎么辦？”蘇夢瑤問，聲音帶著哭腔。

列員是個多歲的師傅，臉被風吹得紅。他了這廂的年輕，嘆了氣：“我跑這趟二年了，每年都知青。聽我句勸，到了地方，件事就是讓家寄棉衣棉褲，要厚的。還有棉鞋，要兩號，能墊烏拉草的那種?！?br>
“烏拉草是什么？”有問。

“寶之，保暖?！睅煾嫡f，“塞鞋，零度腳都冷。你們南方娃娃懂，，凍掉耳朵指頭是嚇唬的。”

這話說得家發(fā)。師傅又了幾個穿鞋的生，搖搖頭走了。

停半后，列再次啟動。這次，廂的氣氛明顯同了。之前的興奮、奇、革命熱，都被種沉重的實感取。家始正思考，等待已的到底是什么。

清晨，靜姝被陣驚呼聲吵醒。

“！雪了！”

她睜眼，望向窗。然，空飄著細密的雪花，地片潔。這是月旬，還是秋氣爽的季節(jié)，這卻已經雪了。

南方來的知青們擠到窗邊，興奮地著生場雪。雪花，落地就化，但足以讓他們動已。有伸出想接雪花，但窗是封閉的。

“這只是雪?！敝苄闱壅f，“到了荒，冬的雪能埋掉半間房子?！?br>
這句話像盆冷水，澆滅了家的興奮。埋掉半間房子的雪？那是什么概念？

早餐，廣播來知：“旅客同志們，列前方即將到達哈爾濱站，請前往龍江各地的知青同志們準備。列哈爾濱站停鐘，乘前往各農場的專列……”

哈爾濱。這個地名讓所有都振。這意味著，他們離目的地越來越近了。

靜姝向窗，雪已經停了，但地依然潔。田、村莊、樹林，都覆蓋著層薄薄的雪?？帐倾U灰的，低低地壓地。偶爾能到炊煙從村莊升起，筆直地升向空，寒冷凝滯動。

她取出那包茉莉花茶，發(fā)只剩后點了。來，她翼翼地使用，每次只捏幾朵，但再節(jié)省也有用完的候。這是她與后的、可觸摸的聯(lián)系，而，連這個也要消失了。

靜姝猶豫了很，終沒有泡這后點茶。她把茶包重新包，回旅行袋的層。她決定留著它，留到正需要的候——也許是到達荒的，也許是個想家想到法入睡的晚。

列始減速，哈爾濱站的輪廓出前方。那是個比站更、更樸素的建筑，站臺已經停著許多綠的專列，廂刷著“建設邊疆發(fā)荒”的標語。

廂，知青們始收拾行李，氣氛既興奮又緊張。的旅程即將結束，正的考驗才剛剛始。

沈嘉樹擠過來幫靜姝拿行李：“靜姝，到了哈爾濱可能要，咱們定能個農場了。你……你保重?！?br>
他的聲音有些哽咽。靜姝著他，這個從起長的鄰居，這個總是跟她后面的男孩，如今也要各奔西了。

“你也保重?！膘o姝說，“寫信。”

“定！”沈嘉樹用力點頭，“我給你寫信，每個月都寫！”

列緩緩?？抗枮I站。門打，刺骨的寒風瞬間灌入廂。那是正的寒風，像刀子樣刮臉。南方來的知青們次驗到這種寒冷，意識地后退了步。

站臺，接待員已經舉著牌子等候。各農場的名字寫木牌：八零農場、八二農場、八農場、友誼農場、七星農場……

“八零農場的同志這邊集合！”

靜姝起行李，后了眼這節(jié)承載了她旅程的廂——滿地的瓜子殼、貼窗的標語、行李架歪歪扭扭的包裹、還有那些剛剛悉又要別的面孔。

她跟著群走火，腳落哈爾濱站的水泥站臺。寒冷從腳底直沖頭頂，她忍住打了個寒顫。

抬起頭，鉛灰的空，方的城市寒風矗立。而更的地方，那片被稱為“荒”的土地，她的青春即將正始。

列，而她要繼續(xù)向。