小說(shuō)《不赦人間》是知名作者“天涯88”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角林薇陳志剛展開(kāi)。全文精彩片段：。，是碎裂。像冰層在春夜里崩開(kāi)第一道細(xì)紋，像母親腌菜時(shí)失手摔落的粗陶壇子——那種從核心開(kāi)始、無(wú)可挽回的瓦解。墨汁從裂縫滲出，在答題卡上洇成一朵畸形的烏云，正好覆蓋住函數(shù)大題最后那行空白。。，有些數(shù)字會(huì)變成你人生的標(biāo)點(diǎn)。十五分是逗號(hào)，讓你喘息；是分號(hào)，分隔開(kāi)“之前”與“之后”；是破折號(hào)，延伸出一條你從未設(shè)想過(guò)的、布滿(mǎn)荊棘的路。，它只是個(gè)數(shù)字。冰冷、赤裸、殘忍。。，母親硬塞的。“萬(wàn)一我……”她沒(méi)有說(shuō)完...

、病前的審判。，像蝴蝶折斷翅膀，像某個(gè)深藏多年的秘密終于撐破臟——那種的、沉悶的、只有當(dāng)事能聽(tīng)見(jiàn)的碎裂聲。。我聽(tīng)見(jiàn)她的膝蓋骨撞擊瓷磚的悶響，聽(tīng)見(jiàn)病號(hào)褲纖維摩擦地面的細(xì)碎哀鳴，聽(tīng)見(jiàn)她脊柱節(jié)節(jié)彎折，骨骼發(fā)出的堪重負(fù)的呻吟?！澳阋歉覐?fù)讀，我就拔了這氧氣管?！?，盯著花板那塊水漬斑痕。水漬的形狀像了江州地圖，蜿蜒的紋路是她掃過(guò)的每條街，的邊緣是她被生活浸泡的二年。，綠的光點(diǎn)連道懸崖。她就跪懸崖邊，用后的力量拽住我的腳踝——是向爬，是拽著我起墜落?！皨?zhuān)夷軟_60?！蔽业穆曇麸h消毒水味的空氣，虛弱得可笑，“清敢說(shuō)，至——”
“我等?！?br>
她打斷我，每個(gè)字都像從銹蝕的喉嚨撕扯出來(lái)的：

“我今年八，掃了二年街。腰椎間盤(pán)突出是巷塊磚的形狀，血壓是每個(gè)月后七的悸，腦溢血是今早醫(yī)生說(shuō)的‘可能終身殘疾’?！?br>
她的按地，留置針的膠布邊緣卷起，露出面青紫的血管。那些血管像地圖的等，標(biāo)注著她生的拔——從未過(guò)衛(wèi)處的工資，從未低過(guò)我的學(xué)費(fèi)知。

“衛(wèi)處個(gè)月就清退我?！彼α寺?，那笑聲比哭更破碎，“他們要瘸子掃街。清醒，你覺(jué)得我還能活幾年？等你復(fù)讀？等你名校？等我死的那，你還考場(chǎng)寫(xiě)函數(shù)題的后行？”

窗的蟬尖。知了，知了，你知道什么？你知道凌晨點(diǎn)的街道有多冷嗎？你知道掃帚每掃，腰椎就來(lái)次斷裂的脆響嗎？你知道“母親”這個(gè)稱(chēng)謂，是用多毫升汗水和多立方厘米尊嚴(yán)兌來(lái)的嗎？

她試圖站起來(lái)，右半邊身卻像背叛的逃兵，軟塌塌地向墜。我沖過(guò)去扶她，她卻推我——用那只還能動(dòng)的左，用盡身力氣推我。

然后她了二件事：把額頭抵冰冷的地磚。

那是跪拜的姿勢(shì)。是廟信眾對(duì)佛的姿勢(shì)，是古裝劇臣子對(duì)君王的姿勢(shì)，是乞丐對(duì)施舍者的姿勢(shì)。

“媽求你了。”她的聲音從地磚反彈回來(lái)，帶著地底深處的寒氣，“就去這個(gè)二本，今年就走。媽撐到明年了……的，撐到了?！?br>
我閉眼睛。

腦始動(dòng)播像：去年八月，她路燈掃街，我綠豆湯過(guò)去，見(jiàn)她彎腰撿煙蒂，整個(gè)身弓問(wèn)號(hào)的形狀；今年春節(jié)，她把唯塊紅燒夾給我，說(shuō)已血脂能，轉(zhuǎn)身卻舔著筷子頭那點(diǎn)油星；前搶救室，醫(yī)生讓我簽病危知書(shū)，我寫(xiě)的“陳清醒”個(gè)字紙發(fā)，每筆都像刻她的墓志銘。

“。”我聽(tīng)見(jiàn)已說(shuō)，“我去二本?！?br>
這個(gè)“”字出的瞬間，我感覺(jué)有某種西從被連根拔起。是嗎？是夢(mèng)想嗎？還是那個(gè)八年來(lái)支撐我每早起晚睡的信念——只要考學(xué)，就能帶她離這？

母親癱軟去。我扶她回病，她的右突然抓住我的腕，指甲深深嵌進(jìn)皮。是溫柔的握，是瀕死者抓住浮木的力道，是獻(xiàn)祭者抓住祭品的決絕。

血珠從月牙形的傷滲出來(lái)，省略號(hào)的形狀。

仿佛說(shuō)：故事還沒(méi)完，苦難還繼續(xù)。

二、篡改的筆跡

七月熱的那，錄取知書(shū)到了。

母親堅(jiān)持已去街道辦取。“你等著。”她說(shuō)，拖著依然靈便的右腿，扶著墻級(jí)級(jí)挪樓梯。我站二樓窗她，她的背烈縮得很，得像紙片的粒墨點(diǎn)。

那整個(gè)，我都整理課本。數(shù)學(xué)修到，每本的扉頁(yè)都寫(xiě)著“目標(biāo)：60”；理題集，每道錯(cuò)題旁都有紅筆批注；英語(yǔ)詞本，邊緣被得起了邊，像鳥(niǎo)類(lèi)的羽。

我把它們摞起，用麻繩捆。七斤，收廢品的稱(chēng)完后說(shuō)：“塊七?！?br>
“多？”

“塊七。”他重復(fù)，遞過(guò)來(lái)幾張皺巴巴的零，“課本值，誰(shuí)還紙質(zhì)的？”

我接過(guò)，指尖觸到硬幣冰涼的表面。塊七，是我多個(gè)的部重量。

母親回來(lái)，汗水已經(jīng)把她的襯衫浸透深。她捏著那個(gè)信封，像捏著枚即將引的彈。

“拿到了?！彼f給我，眼躲閃。

信封很輕?？僧?dāng)我拆它，見(jiàn)“江州學(xué)”的燙校徽，它突然重得讓我臂發(fā)顫。我速掃過(guò)那些印刷的文字：姓名、考生號(hào)、錄取院?！?br>
然后?！皩?zhuān)業(yè)”那欄。

融學(xué)（合作辦學(xué)）

間靜止了秒。，也許更。到窗的蟬鳴從實(shí)蛻變背景音，到母親粗重的呼聲我耳被風(fēng)箱的嘶吼，到我終于理解——這是打印錯(cuò)誤，是系統(tǒng)故障，是場(chǎng)早有預(yù)謀的篡改。

“這是我報(bào)的專(zhuān)業(yè)?！蔽野阎獣?shū)舉到她眼前，紙張邊緣顫，“我報(bào)的是計(jì)算機(jī)。志愿，專(zhuān)業(yè)?！?br>
母親轉(zhuǎn)過(guò)身去風(fēng)扇。那臺(tái)式生牌臺(tái)式風(fēng)扇，鐵罩子的銹跡像干涸的血跡，轉(zhuǎn)起來(lái)發(fā)出“嘎吱——嘎吱——”的聲響，像鈍刀鋸木頭。

“融。”她的背僵硬，“融賺?！?br>
“可我喜歡計(jì)算機(jī)。我研究了年編程，我——”

“喜歡？”她猛地回頭，眼睛出猩紅的血絲，“你喜歡有什么用？你喜歡能讓你媽住進(jìn)有廁所的房子嗎？能讓你用再菜市場(chǎng)的爛菜葉嗎？能讓你同學(xué)面前抬得起頭嗎？！”

她沖到邊，從枕頭底抽出個(gè)塑料文件袋。動(dòng)作太急，袋子撕裂了個(gè)子，面的紙張雪花般散落地。

其張飄到我腳邊。

是我的志愿表復(fù)印件。江州學(xué)，專(zhuān)業(yè)順序清清楚楚：.計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù) .軟件工程 .子信息工程。

但“計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)”那欄，有用水筆畫(huà)了條橫杠。是輕輕劃掉，是用力地、反復(fù)地、帶著恨意地涂抹，直到紙張被劃破，露出面墊板的。

橫杠旁邊，空處，寫(xiě)著行新字：

“融學(xué)（合作辦學(xué)）”

字跡歪斜，筆畫(huà)笨拙，每個(gè)字都寫(xiě)得很，像學(xué)生初學(xué)寫(xiě)字的作品。橫豎直，“”字的撇和捺幾乎要家，“融”字的部首擠團(tuán)。

但我認(rèn)得。我認(rèn)得那個(gè)“學(xué)”字后鉤總是向翹的習(xí)慣，認(rèn)得“辦”字面那兩點(diǎn)總是點(diǎn)得很重的習(xí)慣。

這是母親的筆跡。

她只念到學(xué)年級(jí)。這是我次如此清晰地見(jiàn)她寫(xiě)的字——是菜市場(chǎng)的記賬本，是藥盒的服用說(shuō)明旁，是決定我生的志愿書(shū)，用水筆，寫(xiě)場(chǎng)溫柔的謀。

“為什么？”我的聲音，“你連問(wèn)都問(wèn)我？”

“問(wèn)了你肯改嗎？”她尖，聲音劈裂風(fēng)扇的噪音，“清醒，你是我兒！你的命是我用掃帚寸寸掃出來(lái)的！我用腰、用膝蓋、用早的頭發(fā)你長(zhǎng)，我就沒(méi)資格替你選次嗎？！”

“可這是我的——”

“你的生？”她打斷我，突然笑了，那笑聲比哭更難聽(tīng)，“你的生從哪來(lái)的？從萬(wàn)塊來(lái)的！從那份離婚協(xié)議來(lái)的！從我‘愿’棄的那房子來(lái)的！”

她彎腰撿起地另張紙。是知書(shū)附帶的費(fèi)用明細(xì)，她把它拍我胸：

“清楚！學(xué)費(fèi)：4,000元/年。住宿費(fèi)：,00元/年。書(shū)本費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、軍訓(xùn)費(fèi)……年就要交萬(wàn)！萬(wàn)！陳清醒，你告訴我，我們家的存款是多？”

我知道答案。七塊。張定期存折，藏米缸底的鐵盒。

“你復(fù)讀？復(fù)讀學(xué)費(fèi)萬(wàn)八！就算你明年考清，學(xué)費(fèi)我要攢嗎？生活費(fèi)我要掙嗎？你媽我個(gè)月就要失業(yè)了！掃了二年街，后連掃街的資格都沒(méi)有了！”

她癱坐邊，眼淚終于滾來(lái)。是啜泣，是聲的、顆顆的淚珠，砸水泥地，暈個(gè)個(gè)深的圓。

“媽沒(méi)辦法了……的沒(méi)辦法了……”

我低頭那張費(fèi)用明細(xì)。數(shù)字像毒蛇，盤(pán)踞紙張，對(duì)我吐著信子。萬(wàn)八，年。年就是萬(wàn)兩。加生活費(fèi)，加她的藥費(fèi)，加我們能再住寧村后需要的房租……

“從哪來(lái)？”我問(wèn)，聲音靜得已都害怕。

母親抬起淚眼，眼突然變得空洞。她向窗，向?qū)幋迥切┘磳⒈煌频沟姆孔?，向更遠(yuǎn)處正崛起的樓。

“借到了。”她說(shuō)，每個(gè)字都輕得像謊言，“有個(gè)……資助項(xiàng)目。你簽個(gè)字就行?！?br>
她從文件袋底層抽出份合同。

紙張很厚，質(zhì)感級(jí)，和這個(gè)二米的出租屋格格入。封面印著燙的公司標(biāo)志，個(gè)抽象的幾何圖形，面行英文字。

我頁(yè)。

《定向培養(yǎng)資助協(xié)議》

甲方：××資本資管理有限公司

乙方：陳清醒

條款很簡(jiǎn)：甲方支付乙方學(xué)年部學(xué)費(fèi)及基本生活費(fèi)，乙方畢業(yè)后需為甲方服務(wù)年，起薪“低于同屆畢業(yè)生均水”。

到后頁(yè)，乙方簽名處，已經(jīng)有簽了字。

字跡歪斜，筆畫(huà)用力到戳破紙背——和志愿書(shū)的字跡模樣。

母親的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：

“媽替你簽了。昨簽的。他們說(shuō)了，只要你專(zhuān)業(yè)排名前0%，以后還能你去交流……”

我盯著那個(gè)簽名。陳清醒。我的名字。但簽它的是我。

那刻我忽然明：從我沖出考場(chǎng)的那刻起，從我見(jiàn)離婚協(xié)議的那刻起，從我考出65的那刻起——，也許更早，從八年前母親離婚協(xié)議簽“林薇”的那刻起，我的生就已經(jīng)被簽出去了。

次又次。份協(xié)議又份協(xié)議。

而這次，是我已的名字。

、刻機(jī)的詛咒

八月，母親逼我去辦助學(xué)。

資助合同覆蓋學(xué)費(fèi)，但生活費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、雜費(fèi)——這些細(xì)碎的刀刃，依然需要去抵擋。

學(xué)生資助的廳像個(gè)的蒸籠。汗味、劣質(zhì)水味、文件紙張的霉味、以及從每個(gè)家庭帶來(lái)的焦慮氣味，混合種黏稠的霧，粘每個(gè)的皮膚。

我們等了個(gè)。母親穿著她的件襯衫，米，領(lǐng)子已經(jīng)磨出邊，但她出門(mén)前用熨仔細(xì)熨過(guò)。此刻那件襯衫后背濕透了片，深的水漬勾勒出她凸起的肩胛骨，像對(duì)被折斷的翅膀。

到我們的號(hào)，她突然抓住我的。

“待兒……”她壓低聲音，“就說(shuō)你爸死了。禍死的。別離婚，別那房。”

“為什么？”

“離了婚，他還有撫養(yǎng)義務(wù)。家覺(jué)得他能出。”她的指甲掐進(jìn)我背，“就說(shuō)他死了。死透了。骨灰都沒(méi)留。”

窗后面的年輕工作員面表。他資料的速度很，像處理流水的產(chǎn)品。

“江州學(xué)，融合作辦學(xué)。”他念出來(lái)，抬眼了我，“這個(gè)項(xiàng)目額度萬(wàn)。剩的已解決?！?br>
“同志，能再多嗎？”母親把身探進(jìn)窗，“我生病，沒(méi)工作，我們的——”

“規(guī)定?！彼驍?，把資料推出來(lái)，“個(gè)?！?br>
后面的擠來(lái)。母親還想說(shuō)什么，我把她拉走了。

走出樓，夕陽(yáng)正從樓縫隙間墜落，把空染淤血般的紫紅。我們站行道，母親還攥著那個(gè)裝資料的塑料袋，塑料摩擦發(fā)出窸窸窣窣的聲響，像某種動(dòng)物臨死前的抽搐。

“差萬(wàn)二……”她喃喃語(yǔ)，“萬(wàn)二……萬(wàn)二……”

她突然蹲身，就行道正央。顧路異樣的目光，顧地積著的水，她從懷摸出個(gè)帕包。

藍(lán)格子的帕，邊角已經(jīng)脫，洗得發(fā)。她層層打，動(dòng)作緩慢而虔誠(chéng)，像舉行某種儀式。

帕是沓。

元鈔，但新舊。有的嶄新挺括，邊緣鋒如刀；有的皺巴巴像咸菜，還沾著可疑的漬；有的間貼著透明膠帶，是曾經(jīng)撕裂又被修補(bǔ)的傷。

面張，用鉛筆寫(xiě)了行字。字跡已經(jīng)模糊，但透過(guò)夕陽(yáng)的光，我勉能辨認(rèn)：

“薇，撐住”

落款沒(méi)有名字，只有個(gè)期：005.4.。

005年4月。我出生的前個(gè)月。

母親盯著那行字，了很很。她的指拂過(guò)那些筆畫(huà)，動(dòng)作輕柔得像撫摸愛(ài)的臉。然后她抬起頭，夕陽(yáng)的光正照進(jìn)她眼睛——那眼睛有什么西死去，又有什幺西新生。

“這……你先拿著。”她把那沓塞進(jìn)我，“剩的，媽的借到了。”

我數(shù)了數(shù)。兩塊。很多張鈔票都有同樣的鉛筆字跡，有的寫(xiě)“薇”，有的寫(xiě)“撐住”，有的只畫(huà)個(gè)的愛(ài)。

“你跟誰(shuí)借的？”我次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

母親站起身，拍了拍褲腿的灰塵。她沒(méi)有回答，只是向路對(duì)面——那有個(gè)公交站牌，廣告燈箱剛剛亮起，宣著某個(gè)新樓盤(pán)：

“寧苑，致敬城市新產(chǎn)”

燈箱畫(huà)面光鮮亮麗：落地窗、式廚房、孩子草坪奔跑。而燈箱方，就是寧村那片低矮破敗的屋頂，像臉的道疤。

“個(gè)……很以前的?！蹦赣H說(shuō)，轉(zhuǎn)身走向公交站，“走吧，回家。媽給你豆腐腦?！?br>
公交，母親靠著窗睡著了。她的頭隨著行晃動(dòng)，花的頭發(fā)散額前。還捏著那個(gè)空的帕，藍(lán)格子她指尖顫，像只被釘住的蝴蝶。

我向窗。城市后退，樓廈漸次熄滅，霓虹燈漸次亮起。那些光像浮水面的油，麗，卻法飲用。

機(jī)就這震動(dòng)了。

陌生號(hào)碼。短信容很簡(jiǎn)：

“陳清醒同學(xué)，我校融合作辦學(xué)項(xiàng)目設(shè)有‘卓越新生獎(jiǎng)學(xué)’，可覆蓋額學(xué)費(fèi)。請(qǐng)于月5前至行政樓0室面談。聯(lián)系：趙明遠(yuǎn)主。”

額學(xué)費(fèi)。

覆蓋。

這個(gè)字我眼前、旋轉(zhuǎn)、發(fā)光。像沙漠的市蜃樓，像懸崖邊的救命繩索，像——像誘餌。

我把機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向母親，想醒她。但就這刻，公交為了避讓只突然竄出的貓，猛地急剎。

母親被慣甩向前，額頭撞前座椅背。她驚醒，茫然地睜眼，正落我機(jī)。

是短信容。

是我機(jī)背面。

那貼著張卡貓貼紙，我從舊雜志剪來(lái)的，遮住了機(jī)原本的顏。

但母親的表，像見(jiàn)了鬼。

“這機(jī)……”她的聲音顫，“哪來(lái)的？”

“家教家長(zhǎng)給的，抵工資?！蔽艺f(shuō)，“次是告訴過(guò)你嗎？”

她把奪過(guò)機(jī)，指因?yàn)橛昧ΧP(guān)節(jié)發(fā)。她摳掉那個(gè)貓貼紙——貼紙背膠很黏，撕發(fā)出“刺啦”聲，像皮膚被撕裂。

貼紙面，機(jī)殼是透明的。

透過(guò)機(jī)殼，可以見(jiàn)機(jī)屬背板，刻著字。

很，需要定角度才能清。母親把機(jī)舉到窗邊，讓路過(guò)的霓虹燈光斜斜照面。

我也過(guò)去。

刻字是兩行：

“T Wei, Alwy.”

“004.6.”

004年6月。兒童節(jié)。我出生的前個(gè)月。

“Wei”。薇。母親的名字。

母親的始劇烈顫。得那么厲害，機(jī)從她指間滑落，“啪”地掉公交地板。

屏幕朝。

我們聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎裂的聲音。是普的裂，是徹底地、粉碎地瓦解，像冰面春面崩坍。

到站了。寧村。

母親沒(méi)有撿機(jī)，她踉蹌著沖門(mén)，右腿的跛態(tài)慌更加明顯，她幾乎是瘸拐地逃進(jìn)巷子。

我彎腰撿起機(jī)。屏幕已經(jīng)碎了，蛛狀的裂紋從輻來(lái)，覆蓋了整個(gè)顯示區(qū)域。但奇跡般地，屏幕還亮著，那條短信還：

“額學(xué)費(fèi)……趙明遠(yuǎn)主……”

裂紋把“趙明遠(yuǎn)”個(gè)字切了碎片。

我追。母親前面走得很，得像是剛出院的病。她沖進(jìn)我們住的樓道，木樓梯她腳發(fā)出痛苦的呻吟。

我二樓追她。她背對(duì)著我，站出租屋門(mén)，肩膀劇烈起伏。

“媽?zhuān)蔽遗e起那個(gè)破碎的機(jī)，“這個(gè)‘Wei’，是你嗎？這個(gè)‘Alwy’，是誰(shuí)？這個(gè)004年6月，發(fā)生了什么？”

她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。

樓道沒(méi)有燈，只有窗街燈透進(jìn)來(lái)的弱光。那光切割她的臉，半明，半暗。明的那半邊，眼淚正聲滑落；暗的那半邊，某種我從未見(jiàn)過(guò)的緒涌——是恨嗎？是恐懼嗎？還是……懷念？

“那個(gè)獎(jiǎng)學(xué)，”她，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)鐵器，“你能去?！?br>
“為什么？”

“因?yàn)榻o你獎(jiǎng)學(xué)的那個(gè)……”她停頓，深深氣，仿佛接來(lái)的每個(gè)字都需要用盡生命去說(shuō)：

“就是八年前，離婚協(xié)議寫(xiě)‘兩清’的。”

“就是給我萬(wàn)塊，走那房子的?！?br>
“就是讓我‘愿’棄切，包括尊嚴(yán)和未來(lái)的。”

她前步，從暗處走到明處。街燈的光完整地照她臉，我見(jiàn)了——見(jiàn)她眼底深處，那埋葬了八年的相，正破土而出。

“可是媽?zhuān)蔽业穆曇纛?，“如他是害你的，為什么還要給我獎(jiǎng)學(xué)？為什么還要……”

母親笑了。那笑容比哭更破碎：

“也許他是想幫你。”

“也許他是想繼續(xù)控你?！?br>
“也許他是想用另種方式告訴我——”

她伸，觸摸我那個(gè)破碎的機(jī)，指拂過(guò)“Wei”那個(gè)刻字：

“我遠(yuǎn)逃出他的掌?！?br>
風(fēng)灌進(jìn)樓道，卷起地的灰塵。遠(yuǎn)處來(lái)推土機(jī)的轟鳴聲，寧村的拆遷進(jìn)入倒計(jì)。

而我站這，握著個(gè)破碎的機(jī)，屏幕是額獎(jiǎng)的誘惑，背面是八年前的刻字贈(zèng)言。

母親轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，關(guān)門(mén)的聲音很輕。

我留暗，那條被裂紋切割的短信。

然后我了個(gè)決定。

我去見(jiàn)趙明遠(yuǎn)。

我去拿那筆獎(jiǎng)學(xué)。

但這次，我是去接受饋贈(zèng)。

我是去——

揭那個(gè)寫(xiě)004年兒童節(jié)，寫(xiě)“T Wei, Alwy”背后，寫(xiě)我出生之前就已經(jīng)始的，關(guān)于獻(xiàn)祭與掠奪的相。

可是，如趙明遠(yuǎn)就是那個(gè)。

如獎(jiǎng)學(xué)是另個(gè)陷阱。

如連我的出生，都是這場(chǎng)漫長(zhǎng)獻(xiàn)祭的部——

那么我，陳清醒，到底是誰(shuí)的祭品？