，“往生堂”殯葬用品店。——翅膀要翹，睫要長(zhǎng)，須比我昨in刷到的維密模還致。“李先生，你的賣?！薄?，透過(guò)玻璃門見賣慘的臉。他拎著的塑料袋滴水——是雨水，是冷汗?！伴T就行?！蔽覒醒笱蟮卣f(shuō)，沒停。“可是……您門坐著……哦，那是阿，個(gè)月淹死的碼頭工。”我折后片羽翼，“他等我給他燒個(gè)新身，說(shuō)想要李子的臉。我勸他實(shí)際點(diǎn)，萊昂納多年發(fā)后的顏值可能更適合他的……狀態(tài)?！?br>賣的塑料袋掉地。

我嘆了氣，起身門。阿的半透明魂魄正蹲臺(tái)階抽煙——鬼魂抽煙沒有煙，只有道灰蒙蒙的怨氣。

“說(shuō)了多次，死要有死的覺?！蔽覔炱鹳u，瞥了眼濕透的包裝，“龍蝦蓋飯？我點(diǎn)的是輕食沙拉?！?br>
“對(duì)、對(duì)起！”哭了，“餐廳說(shuō)……說(shuō)給往生堂餐，沒敢接，我是新來(lái)的……”

“理解。”我掏機(jī)準(zhǔn)備給費(fèi)，屏幕亮了。

陌生號(hào)碼。

我接，那頭來(lái)字正腔圓的普話：“李先生，我們是異常象調(diào)查局，A.P.E.X.。關(guān)于您店持續(xù)檢測(cè)到的‘非標(biāo)準(zhǔn)靈能動(dòng)’，我們希望——”

我掛了。

話又響。

“李先生，我們注意到您剛剛完了次‘類召喚行為’，根據(jù)《然事務(wù)管理暫行條例》條——”

我又掛了。

次響起，我按，把機(jī)阿旁邊：“你跟他說(shuō)。”

阿對(duì)著機(jī)打了個(gè)嗝，股風(fēng)從聽筒灌進(jìn)去。

話那頭沉默了秒。

“打擾了?！睂?duì)方掛斷，再?zèng)]打來(lái)。

我滿意地拎起賣進(jìn)屋。玻璃門貼著的營(yíng)業(yè)間夕陽(yáng)泛：“0:00-6:00，。死優(yōu)先，活排隊(duì)。顏值低于7恕接待。”

這是爺爺定的規(guī)矩。他臨死前拉著我的說(shuō)：“煩啊，記住，咱們這行，服務(wù)的從來(lái)是死?！?br>
“那是誰(shuí)？”我當(dāng)問(wèn)。

爺子秘笑：“是那些‘還沒死明’的。”

我明了。他指的是像A.P.E.X.這種，死了都要管閑事的。

晚飯后我繼續(xù)工作。今晚的訂有點(diǎn)多：個(gè)爾街英要燒斯拉紙，備注“要帶動(dòng)駕駛，我生前沒考駕照”；個(gè)太太定紙貓爬架，說(shuō)她的布偶貓喵星太寂寞。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我正給紙貼標(biāo)，店門被敲響了。

是活的敲法——聲音很輕，長(zhǎng)兩短，帶著某種韻律。

我剪刀，門。

門站著個(gè)穿西裝的男。身材，發(fā)梳得絲茍，藍(lán)眼睛泛著非的光澤。他笑，露出兩顆過(guò)于尖銳的虎牙。

“晚。”他的英語(yǔ)帶著腔調(diào)，“我聽說(shuō)，這是紐約……能滿足殊需求的地方？”

我打量他。

西裝是薩維爾街定，表是達(dá)翡麗限量款，皮鞋擦得能照出我此刻面表的臉。

顏值：.5。

死氣濃度：新鮮，剛死過(guò)七二。

“新死的？”我問(wèn)。

他笑容僵了：“您很直接?！?br>
“本店規(guī)矩，死優(yōu)先?！蔽覀?cè)身讓他進(jìn)來(lái)，“要什么？紙房紙紙游艇，近還有客戶定了紙飛機(jī)，說(shuō)要游間?！?br>
他店轉(zhuǎn)了圈，指尖拂過(guò)紙?jiān)鷦e墅的屋檐，觸碰到紙侍的臉頰停頓了。

“工?！彼潎@，“但我想要點(diǎn)……更別的?！?br>
“多別？”

他轉(zhuǎn)身，瞳孔昏暗燈光縮豎：“我想要具身。是這些紙殼，是正的、鮮活的、能陽(yáng)光行走的身。”

我笑了。

“先生，這是殯葬店，是許愿池?！蔽易毓ぷ髋_(tái)，拿起未完工的紙，“而且你搞錯(cuò)了件事——你是剛死。”

他的笑容徹底消失。

“你是根本沒活過(guò)?！蔽壹羝埓埃把砭蛯?shí)實(shí)當(dāng)血鬼，裝什么新鮮死。出門右轉(zhuǎn)，道有家血漿吧，員，適合你這種……追求生活品質(zhì)的非生物?！?br>
空氣冷了度。

他的指甲變長(zhǎng)，子墻扭曲蝠翼的形狀。

“你知道我是誰(shuí)嗎？”聲音帶了低頻震顫，能讓臟停跳的那種。

“知道?！蔽翌^也抬，“尼古拉·古拉七，還是八來(lái)著？你們家族譜太長(zhǎng)記清。你曾曾曾祖父跟我爺爺打過(guò)麻將，輸了個(gè)城堡?！?br>
他愣住了。

我趁這空當(dāng)，從抽屜掏出本泛賬簿，速頁(yè)。

“找到了，5年，古拉欠往生堂兩冥，說(shuō)是輸麻將的。”我亮出賬本，“父?jìng)觾?，曾曾曾孫債也算。還是刷卡？本店支持比幣，間匯率近錯(cuò)?！?br>
血鬼的表了。

先是震驚，然后是憤怒，后定格種荒誕的困惑。概他活了幾年，次被討債，討的還是麻將債。

“你……”

“對(duì)了，息按年算，復(fù)。”我拿出計(jì)算器啪啪按，“讓我算算，七年……嗯，你欠我概座山？具數(shù)字等我燒個(gè)算盤鬼出來(lái)細(xì)算。”

他深氣——血鬼需要呼，這動(dòng)作屬生前習(xí)慣。

“我是來(lái)談生意的?！彼S持貴族風(fēng)度。

“我也是?！蔽倚Γ氨镜旮刨d賬，客戶也行?！?br>
沉默紙?jiān)崖?。紙的眼睛反光，紙的鬃風(fēng)動(dòng)，整個(gè)店的死物，這刻都“活”了過(guò)來(lái)。

尼古拉終于意識(shí)到對(duì)勁。

他是走進(jìn)了家殯葬店。

是走進(jìn)了某個(gè)……領(lǐng)域。

“你到底是誰(shuí)？”他后退半步，腳跟碰到了門檻。

我剪刀，用那遺爺爺?shù)摹⑺懒硕嗄甑难劬χ?br>
“往生堂七，李煩?！?br>
想了想，又補(bǔ)充句：

“兼紐約布魯克林區(qū)，非正式命的……陽(yáng)秩序調(diào)解員?！?br>
“雖然部間?！蔽抑噶酥笁α韷K牌子，“我只想當(dāng)個(gè)安靜的廢柴男子?！?br>
牌子寫著爺爺?shù)倪z訓(xùn)：

“管閑事，多折紙。死賺，活事麻煩?！?br>
尼古拉盯著我了足足鐘。

然后他笑了，露出正的、屬于捕食者的獠牙。

“調(diào)解員先生?！彼龡l斯理地說(shuō)，“那如我要‘麻煩’你呢？”

店的紙，齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)了頭。