，方的風(fēng)像刀子樣，裹挾著紅旗重工機械廠那股子經(jīng)年散的煤煙味，刀刀直往的骨縫鉆。，步履沉穩(wěn)地走往廠屬家屬院的土路。他的步幅，每步落地的距離仿佛經(jīng)過嚴密測量，腳后跟落地，帶著種有的力量感，凍得硬邦邦的地面踏出沉悶的響聲。他的衣敞著，面是件出顏的迷背，胸處隆起的肌條，寒風(fēng)透著股子令膽寒的硬度。，陳烈卻停住了腳步。他的眼冷冽而深邃，像是古井，又像是叢林待戰(zhàn)的孤。他沒有立刻進去，而是側(cè)過頭，了帶有鐵銹和潤滑油味道的空氣。這種味道對他來說太悉了，悉到讓他感到種莫名的排斥?！埃鞘顷悇偧夷莻€當兵的兒子嗎？” “怎么這候回來了？也沒見穿著軍裝，聽說啊……是被部隊除回來的。” “嘖嘖，陳家這回臉可丟了，陳剛可是勞模，怎么生出這么個癟犢子？”。陳烈沒理，他的目光這些的臉掠過，卻沒有何停留。那種眼，帶著種俯瞰弱者的漠然，讓幾個嚼舌根的娘們意識地打了個寒顫，縮了縮脖子。，迎接他的是滿屋子的壓抑?！肮颍　?聲暴喝從堂屋出，震得窗戶紙都跟著顫了顫。那是陳烈的父親陳剛，紅旗廠年的勞模，輩子挺直了脊梁骨，把榮譽得比命還重的。此，他正鐵青著臉坐那張缺了角的八仙桌旁，緊緊攥著封從郵局寄來的掛號信——那是部隊寄來的處決定書。，沒跪。他把行囊隨扔地，發(fā)出“嘭”的聲悶響。他著這個記憶已經(jīng)變得蒼而偏執(zhí)的父親，眼沒有恐懼，只有種讓悸的靜。
“你還有臉回來？你竟然違抗命令！逃兵？還是抗命？陳家的臉都讓你丟盡了！”陳剛猛地拍了桌子，力道得讓桌的瓷杯都跳了起來。他的顫著指向門，額頭的青筋暴起，那是度憤怒后的紅暈，“紅旗廠誰知道我陳剛年年拿先進，結(jié)兒子是個被部隊踢出來的廢物！你讓我工友面前怎么抬頭？”

陳烈的母親坐旁，抹著眼淚，嘴唇囁嚅著，想勸卻又敢。那種隱忍的哭聲，寂靜的房間顯得格刺耳。

陳烈沉默著。他走到桌邊，隨從盤抓起個皺巴巴的蘋。他從腰間摸出把折疊短刀——那是跟隨他叢林過敵、飲過血的刃。刀尖劃過皮，發(fā)出陣細而勻稱的咔嚓聲，那削皮的動作行流水，得驚，蘋皮像是根紅的絲，垂落地，竟沒有處斷裂。

他的眼始終盯著那枚蘋，仿佛界的切咆哮都與他關(guān)。

然而，他的腦深處，畫面卻像斷了的膠片，瘋狂地穿梭回那個滿是泥濘與鮮血的雨。

那是5年的南疆邊境，熱帶的暴雨幾乎能把的肺部灌滿。耳機是瘋狂的雜音，團部的撤退命令像是道道催命符：“0號，撤退！陣地守住了！這是命令！立刻撤退！”

陳烈的臉埋腐臭的爛泥，他的身旁，戰(zhàn)友正抱著那挺已經(jīng)爛的機槍，半個肚子都被彈片豁了，腸子泥水滾。那因為缺氧而漸漸發(fā)紅的眼睛死死盯著陳烈，嘴溢出的血沫子，卻還含糊地喊著：“撤……烈……別管我……撤……”

“撤你媽的蛋！”陳烈那刻關(guān)掉了，他的眼瞬間變得血紅，像是頭被逼到絕路的獸。他背起沉重如山的，左反握軍刺，右端著那支打紅了槍管的56沖，密集的炮火生生鑿穿了敵軍的封鎖。

那刻的慘烈，至今仍他的指尖顫。他救回了戰(zhàn)友，卻違背了戰(zhàn)術(shù)撤退的整計。部隊的邏輯，那是“顧局、個主義”。

“你說話啊！你這個啞巴！”陳剛見陳烈這種態(tài)度，更是氣得七竅生煙，個箭步?jīng)_來，揚起那只有力的，對著陳烈的臉扇了過去。

陳烈沒有躲。 “啪”的聲清脆，陳烈的臉瞬間浮出個鮮紅的指印。他的頭偏了偏，眼卻依然冷得像冰，嘴唇緊抿，連眉頭都沒皺。

“罵完了？”陳烈吐出個字，聲音沙啞，帶著種屬摩擦的質(zhì)感。

他慢慢抬起頭，對父親那充滿羞恥和憤怒的眼睛。那刻，陳剛竟然感到了絲沒由來的恐懼——兒子的眼，沒有叛逆，沒有怨恨，只有種經(jīng)歷過生死場后的荒蕪。那是個“壞孩子”該有的眼，那是個從地獄爬出來的鬼魂。

“你……你這個畜生！”陳剛被這種眼得有些虛，后退了步，指著門喊道，“明，明我就把你塞到間去！當搬運臨工！什么候把你身那股子兵痞味兒磨干凈了，什么候再進這個家門！”

鄰居們此正貼窗根底聽房角，聽到“臨工”個字，又是陣壓低聲音的哄笑。這個以“正式工”為榮的年，臨工就是底層、沒出息的名詞。個曾經(jīng)的戰(zhàn)尖兵，如今回家當扛包的臨工，這簡直是紅旗廠今年的笑話。

陳烈收起短刀，把削的蘋輕輕母親面前，然后拎起行囊，言發(fā)地向走去。

“烈兒，你去哪兒啊？”母親身后哭喊著追了出來。

陳烈停住腳步，側(cè)過臉，語氣緩得沒有絲起伏：“去間宿舍，我既然是‘廢物’，就這兒礙勞模的眼了?！?br>
走出門，寒風(fēng)撲面。家屬院的燈光昏暗，雪始紛紛揚揚地了起來。

陳烈并沒有立刻去宿舍，而是繞著廠區(qū)的圍墻走了圈。他的偵察本能讓他意識地觀察著周圍的境。這個即將進入年的字路，這座龐的廠顯得臃腫而遲鈍。

走到廠區(qū)門的條偏僻支路，他的腳步再次停住了。

那停著兩輛廠的“解”牌卡。這個點，廠的運輸隊早就該班了。更重要的是，陳烈注意到了卡兩旁的地面。

雖然是雪，但由于剛，雪層還厚。陳烈的目光鎖定輪胎壓過的痕跡。他戰(zhàn)隊負責(zé)過敵后滲透，對輛載重的判斷是基本功。這兩輛的輪轂幾乎壓到了底，輪胎凍土留的壓痕深得合常理。

“這是空……” 陳烈蹲身，修長的指冰冷的壓痕邊緣輕輕摩挲。那種觸覺告訴他，裝的西非常沉重，重到了足以響輛避震系統(tǒng)的程度。

卡的駕駛室透著弱的煙火光，兩個穿著廠服的正縮面聲嘀咕著什么。陳烈的眼瞇起，瞳孔縮了道危險的縫隙。

紅旗廠近搞核設(shè)備升級，他是知道的。而這些卡的路，避了主干道的監(jiān)控崗哨，反而朝著家屬院后方的那個廢棄倉庫去。

“有意思。” 陳烈嘴角勾起抹冷笑，那笑容沒有溫度，只有種獵嗅到獵物氣息的興奮。

他站起身，拍了拍的泥土，背漸漸消失漫的風(fēng)雪。此的他，再是那個父親“光榮的廢物”，而是柄暗悄然出鞘的刃。

紅旗廠的寧靜，似乎要今晚，徹底終結(jié)了。