，鎮(zhèn)頭那座常年鎖著的宅子，吱呀聲了門。，反身仔細(xì)掩門，這才挎著個破舊的竹籃，沿著青石板路往溪邊去。竹籃是幾件待洗的舊衣裳，面壓著塊巴掌的皂角。，穿著補(bǔ)摞補(bǔ)的粗布衣衫，卻洗得發(fā)干凈。眉眼生得常，只是那眼睛過于安靜了些，的候，總像是隔著層薄霧。他走路背挺得筆直，每步都穩(wěn)穩(wěn)踩石板央，偏倚，正是陳安。，見陳安來了，互相遞了個眼，便壓低了聲音說些閑話。說的非是這孩子的命硬，克死了爹娘，如今寄養(yǎng)宋家，整些灑掃漿洗的活計(jì)，連頓飽飯都。，徑走到溪水游，尋了處干凈的青石蹲。他先將皂角石磨出沫子，這才將衣裳浸濕，，認(rèn)地搓洗起來，溪水很涼，他的指很凍得紅?！鞍?！”個聲音從身后來，陳安回頭，見個與他年紀(jì)相仿的男孩正站石板路。那孩子穿身半新舊的靛藍(lán)衣裳，頭發(fā)用木簪整整齊齊束著，眉眼生得清俊，只是臉有些蒼。別的是那眼睛清澈得像話，像是能映出溪水每道紋，是陳濁。，就住學(xué)塾旁邊那座院。書生身子，整咳著，教陳濁認(rèn)了些字，沒過幾個月便病故了。鎮(zhèn)都說這孩子命苦，齊先生倒是憐他孤苦，允他學(xué)塾旁聽，偶爾還接濟(jì)些食。“你怎么來了？”陳安問，聲音很輕?！跋壬屛襾碚夷恪标悵嶙呓鼛撞?，從懷掏出兩個還溫?zé)岬母C窩頭，塞到陳安，“宋集薪他們出門了，先生說你今該去學(xué)塾聽講了。”
陳安著的窩窩頭，沉默片刻，才低聲道：“謝謝?！?br>
“客氣什么”陳濁他身邊蹲，也嫌地濕，就那么靜靜著溪水。他的目光落水面片順流而的枯葉，著那片葉子打著旋兒，繞過石塊，穿過水草，眼專注得像是什么了得的事。

幾個婦往這邊瞥了幾眼，又繼續(xù)的活計(jì)。有個穿紅襖的年輕媳婦聲說：“這陳濁也是個怪孩子，愛說話，就喜歡盯著些沒要緊的西。前些子雨，他檐了整整個辰的雨，你說怪怪？”

“聽說齊先生倒是很喜歡他，說他思粹。”另個婦接話，“粹？我是呆氣……”

陳安很洗了衣裳，擰干水，整整齊齊疊進(jìn)竹籃。陳濁站起身，很然地接過竹籃著。兩前后往回走，青石板路響起兩串輕而穩(wěn)的腳步聲。

走到那棵槐樹，正碰宋集薪和他的婢稚圭出門。宋集薪今穿了件嶄新的寶藍(lán)綢衫，頭發(fā)梳得油亮，腰間還系了塊佩。他生得唇紅齒，眉眼間帶著股掩飾住的傲氣。見到陳安和陳濁，他眉頭挑，嘴角勾起絲似笑非笑的弧度。

“喲，這是咱們的泥腿子伴讀嗎？”宋集薪慢悠悠道，“怎么，今也要去學(xué)塾充讀書？”陳安垂著眼，沒說話。

陳濁卻抬眼了宋集薪眼。那目光很靜，靜得像潭深水，可知怎的，宋集薪被他這么，忽然有些發(fā)，到嘴邊的刻薄話竟噎住了。

“走吧，莫讓先生等?！标悵釋﹃惏舱f，聲音，卻有種容置辯的意味，路話，來到學(xué)塾。

學(xué)塾鎮(zhèn)西頭，是座進(jìn)的院子，青瓦墻，門前兩株梅。此刻梅樹還沒花，光禿禿的枝椏伸向空，像是用枯筆勾出的。

齊靜春已經(jīng)站院子了，這位鎮(zhèn)唯的教書先生，穿身洗得發(fā)的青儒衫，身材修長，面容溫潤，起來過來歲年紀(jì)。他負(fù)立檐，正仰頭著那兩株梅，像是等什么，又像是想什么事。

聽見腳步聲，齊靜春轉(zhuǎn)過身，目光掃過個孩子，后陳濁身多停了片刻。

那目光很深，帶著種洞徹事的了然，又有些許易察覺的探究。

“先生早”宋集薪率先行禮，規(guī)矩足，“先生早?！标惏埠完悵岣卸Y，稚圭也了身。

齊靜春頷首：“進(jìn)吧”學(xué)塾已經(jīng)坐了幾個孩子，的二歲，的七八歲，都是鎮(zhèn)家境尚可的家來的。陳安和陳濁坐后排靠窗的位置，那是齊先生意安排的，方便陳安隨起身去添茶水，也方便陳濁……窗。

今講的是《禮記·庸》齊靜春的聲音低，語速疾徐，個個字像是清泉般流淌出來：“命之謂，率之謂道，修道之謂教……”

陳安聽得很認(rèn)，腰背挺得筆直，指膝輕輕劃著字的筆畫。他雖然識字，但記，先生念過的句子，他能默背許多遍。

陳濁也聽著，只是目光偶爾飄向窗。窗是學(xué)塾的后院，種著幾叢竹子。此刻有風(fēng)，竹葉簌簌地響，片葉子被風(fēng)卷著，打著旋兒落。陳濁的目光追著那片葉子，著它以某種奇妙的軌跡飄搖、轉(zhuǎn)，后輕輕落青石板。

那片葉子的落，像了式劍招的收勢。這個念頭毫征兆地出陳濁腦。他蹙眉，明已為什么這樣想？劍？他連劍都沒摸過，只鎮(zhèn)鐵匠鋪見過掛著的幾柄鐵劍。

“……故君子慎其獨(dú)也”齊靜春的聲音忽然停住。學(xué)塾片安靜，齊靜春走到窗邊，也向那叢竹子。了片刻，他忽然問：“陳濁，你見了什么？”

所有孩子的目光都向窗邊的年，陳濁沉默了兒，才輕聲說：“學(xué)生見……風(fēng)過竹梢，葉落歸根。”

“還有呢？”，陳濁又想了想，搖搖頭：“沒有了”

齊靜春深深了他眼，沒再追問，轉(zhuǎn)身回到講臺，繼續(xù)講課。只是接來的間，他的目光常落陳濁身，那目光有些許了然，也有些許易察覺的憂慮。

，課畢。孩子們窩蜂涌出學(xué)塾，各回家飯。陳安要回宋家，陳濁則往已的院走，齊先生允他學(xué)塾的灶房熱些食，偶爾也留他飯。

走到半路，陳濁忽然停腳步。他見街角蹲著個孩子，正低頭抹眼淚。那孩子穿得破破爛爛，臉臟兮兮的。走進(jìn)，原來是顧粲，鎮(zhèn)那個沒了爹，靠娘拉扯長的孩子。

顧粲也見了陳濁，慌忙用袖子擦臉，站起身想跑，“等等”陳濁住他，從懷掏出早省的半個窩窩頭，“給你?！?br>
顧粲愣住了，著那半個窩窩頭，又陳濁，眼圈又紅了。他接過窩窩頭，吞虎咽地起來，噎得直伸脖子。

陳濁就站那，靜靜著他，等顧粲完，陳濁才問：“怎么哭了？”

“他、他們說我西……”顧粲抽噎著說，“我沒，我的沒……我就是餓，劉瘸子的燒餅攤前多站了兒……”

陳濁點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么，只是從袖子摸出兩文，那是齊先生前幾給他的，讓他些紙筆，塞到顧粲。

“去個燒餅”顧粲握著那兩文，眼淚吧嗒吧嗒往掉。

陳濁轉(zhuǎn)身要走，顧粲忽然身后聲說：“陳濁，你、你是……”陳濁腳步頓了頓，沒回頭，繼續(xù)往前走。

他走得很慢，背挺得很直。陽光從屋檐的縫隙漏來，他身明暗交錯的光。走到院門，他忽然抬頭，向鎮(zhèn)面那座的山。

山霧繚繞，切，但陳濁知道，山有仙。鎮(zhèn)都這么說。楊頭、槐樹的道士、土地廟的泥塑像……都是仙。只是仙管凡的死活，只管已的長生道。

他推院門，院靜悄悄的，書生走后，這院子就只剩他個了。齊先生本來要接他去學(xué)塾住，他婉拒了。說清為什么，他就是喜歡這份安靜。

灶房還有半碗冷粥，他生火熱了，就著點(diǎn)咸菜完。收拾碗筷，他的目光落灶臺旁那根燒火棍，那是根很直的棍子，約莫尺長，頭燒得焦。

陳濁拿起那根棍子，握。很輕，木質(zhì)疏松，是材料。但他握著棍子走到院，忽然有種莫名的沖動。他舉起棍子，對著虛空，很慢很慢地，劃了道。

那動作毫章法，像何招式，只是隨而動，可就棍尖劃過空氣的瞬間，院那棵槐樹的葉子，風(fēng)動了。

很輕的，像是錯覺。陳濁盯著那片顫動的葉子了很，眉頭蹙。他隱約感覺到，剛才那瞬間，有什么西從身流了出去——是力氣，是氣息，而是某種更妙的西。

像是……意，這個念頭讓他已都愣住了。他搖搖頭，把棍子回原處，再去想。后還要去幫齊先生整理書稿，沒間琢磨這些沒要緊的事。

而就陳濁轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，鎮(zhèn)深處，那座起眼的土地廟。個穿著破舊道袍、蹲門檻抽旱煙的頭，忽然抬起渾濁的眼睛，望向?qū)W塾方向。

他抽了煙，緩緩?fù)鲁?，煙霧廟繚繞?！肮至恕鳖^嘟囔了句，聲音沙啞得像破風(fēng)箱，“這才幾年，又來個省的?！?br>
廟那尊泥塑的土地像，眼角似乎彎了彎，像是笑了。