，河南駐店，李莊，浪浪涌進(jìn)歲的李冰耳朵。，的枯樹(shù)枝地面劃出個(gè)又個(gè)圈。土路被七月的曬得發(fā)，像張烤焦的煎餅。汗水順著他的脊梁骨往淌，洗得發(fā)薄的藍(lán)背，畫(huà)出條彎彎曲曲的河?！氨蓿』丶绎?！”，帶著歲刻意壓低的粗啞——她正處變聲期的尷尬關(guān)，愿被笑是“公鴨嗓”。。樹(shù)枝后個(gè)圈點(diǎn)了，戳出個(gè)坑。“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”李楠走近了，子罩李冰頭，“爺說(shuō)了，今偉杰回來(lái)，飯點(diǎn)須到?！?。姐姐扎著歪歪扭扭的尾，額前的碎發(fā)被汗粘皮膚。她穿著件明顯合身的碎花襯衫——那是媽去年臨走前鎮(zhèn)地?cái)偟?，說(shuō)點(diǎn)能多穿兩年?？衫铋@年個(gè)子躥得猛，襯衫擺已經(jīng)縮到腰，露出截曬麥的腰。
“我餓?！崩畋f(shuō)。

其實(shí)他餓。早那碗稀得能照見(jiàn)的米糊糊，撐到肚子早就空了。但他就是想回那個(gè)院子——爺爺奶奶家。

“餓也得回?！崩铋炖皟籂斣撃霉髯映鰜?lái)找了?！?br>
李冰猛地甩姐姐的，動(dòng)作有點(diǎn)。李楠踉蹌了，站穩(wěn)后瞪著他：“李冰，你犯什么渾？”

“我回去！”李冰站起來(lái)，的枯樹(shù)枝“啪”聲折斷，“要去你去！”

他才歲，但眼有種乎年齡的執(zhí)拗。那是長(zhǎng)期活警惕、隨準(zhǔn)備防御的眼。村的說(shuō)，這娃眼“毒”，像個(gè)孩子。

李楠盯著弟弟了幾秒。知了聲突然停了，界安靜得只剩跳。

她蹲身，從褲兜掏出半個(gè)用塑料袋包著的饅頭。饅頭已經(jīng)發(fā)硬，邊緣干得起了皮。

“給?！彼佯z頭塞到李冰，“早我藏的。，完咱回去。今周，明就能去婆家了。”

聽(tīng)到“婆”兩個(gè)字，李冰眼閃了。他接過(guò)饅頭，掰了半遞回去。

“我過(guò)了。”李楠擺。

“騙?！崩畋佯z頭硬塞到她，“你嘴唇都裂了?！?br>
姐弟倆蹲槐樹(shù)，就著知了聲，地啃著干饅頭。饅頭是米面摻面的，粗糙，刮嗓子。李冰得急，嗆了，咳得眼淚汪汪。

李楠拍著他的背，動(dòng)作有些笨拙，但很輕。

“慢點(diǎn)，又沒(méi)跟你搶?！?br>
等李冰緩過(guò)來(lái)，她忽然壓低聲音：“我昨聽(tīng)見(jiàn)爺跟奶說(shuō)話(huà)了?！?br>
“說(shuō)啥？”

“說(shuō)……說(shuō)爸新疆出事了?！?br>
李冰咀嚼的動(dòng)作停住了。饅頭渣粘喉嚨，去來(lái)。

“出啥事了？”

“知道。爺沒(méi)說(shuō)清楚，就說(shuō)‘省，早晚還得進(jìn)去’?！崩铋穆曇魤旱酶?，幾乎了氣音，“你說(shuō)……爸又……”

后面的話(huà)她沒(méi)說(shuō)，但李冰聽(tīng)懂了。

“進(jìn)去”，他們家是個(gè)定的詞，指那個(gè)地方——監(jiān)獄。

李冰記得年前那個(gè)晚。爸被警帶走的候，他七歲，躲門(mén)后，透過(guò)門(mén)縫見(jiàn)警燈的紅藍(lán)光院子閃，像鬼火。媽抱著姐姐哭，姐姐抱著他。爺爺奶奶站堂屋門(mén)，冷著臉，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

后來(lái)媽說(shuō)，爸是因?yàn)椤按蚣堋?，把工地的工頭打傷了。判了年個(gè)月。

那年個(gè)月，是李冰記憶長(zhǎng)的子。媽帶著他們姐弟倆，村抬起頭。學(xué)校的孩子追著他喊“勞改犯的兒子”，用石頭丟他。他敢還，因?yàn)閶屨f(shuō)：“咱們能再惹事了?！?br>
后來(lái)爸出來(lái)了，和媽的爭(zhēng)吵卻變本加厲。從前是吵，是吵。吵到兇，爸動(dòng)。李冰見(jiàn)過(guò)媽眼角青紫的樣子，像顆腐爛的桃子。

去年春，爸和媽終于去辦了離婚。紅本綠本，鎮(zhèn)民政所，鐘就結(jié)束了。但媽沒(méi)走，她說(shuō)：“我走了，你倆咋辦？”

于是離婚離家，了村又道奇觀。直到個(gè)月前，爸說(shuō)新疆有活兒，能掙。媽想了想，說(shuō)：“我跟你去?！?br>
走的那，媽把李冰和李楠到跟前。她蹲身，從貼身袋掏出兩張皺巴巴的塊。

“這，你倆藏，別讓爺奶知道?！眿尩难劬t紅的，但沒(méi)哭，“媽去掙了，就回來(lái)接你們。你倆……的，聽(tīng)話(huà)?！?br>
李冰沒(méi)接。他著媽眼角新增的細(xì)紋，忽然問(wèn)：“媽?zhuān)诌€打你嗎？”

媽愣住了，然后用力搖頭：“打，早打了。你爸他……改了。”

李冰信。但他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)褲兜深處——那面已經(jīng)磨破了，他用針胡縫了幾針，了個(gè)秘密袋。

饅頭完了。李冰拍拍的渣，站起來(lái)。

“走吧?！彼f(shuō)。

土路腳發(fā)燙。姐弟倆前后走著，子身后拉得很長(zhǎng)。路邊田的米已經(jīng)長(zhǎng)得比，葉子卷著邊，蔫蔫地垂著頭。李冰記得，這些地有爺爺家的兩畝，爸出門(mén)前說(shuō)，今年秋收要是賣(mài)得，能給他們姐弟新衣服。

但他知道，這話(huà)聽(tīng)聽(tīng)就算了。就像爸說(shuō)“打媽了”樣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)那棟紅磚房了。那是爺爺奶奶家，也是爸出生、長(zhǎng)的地方。房子是年前蓋的，當(dāng)個(gè)兒子的?？缮w后，只有爺爺奶奶住。伯縣城生意，二伯廣打工，爸排，叔，省城讀技校——說(shuō)是讀技校，其實(shí)也沒(méi)怎么去，整吧混。

院門(mén)著。堂屋來(lái)機(jī)的聲音，是《還珠格格》的重播。奶奶愛(ài)這個(gè)，就是整。

李冰門(mén)檻前停了停。他深氣，那股悉的、混雜著旱煙味和剩飯菜味的氣息鉆進(jìn)鼻孔。

“回來(lái)了？”奶奶眼皮都沒(méi)抬，眼睛盯著寸熊貓的燕子。

“嗯。”李楠應(yīng)了聲，拉著李冰往側(cè)屋走——那是他們姐弟的房間，原本是雜物的儲(chǔ)物間，勉擺了兩張。

“站住?！睜敔?shù)穆曇魪闹耖絹?lái)。

李冰后背僵。

竹榻“吱呀”響了聲。爺爺坐起來(lái)，摸出煙袋：“缸沒(méi)水了，去挑兩擔(dān)。挑滿(mǎn)，別飯。”

李楠搶著說(shuō)：“爺，我去吧，我力氣?！?br>
“讓你弟去。”爺爺點(diǎn)燃旱煙，深深，煙霧昏暗的堂屋盤(pán)旋，“歲的娃了，該學(xué)著干活了?！?br>
李冰沒(méi)說(shuō)話(huà)。他走到院子角落，拿起那對(duì)對(duì)他來(lái)說(shuō)明顯過(guò)的鐵皮水桶。扁擔(dān)肩，肩膀被壓得沉——個(gè)月挑水磨破的地方，結(jié)的痂還沒(méi)掉。

“我?guī)湍闾У骄??！崩铋鰜?lái)。

“用。”李冰咬著牙，搖搖晃晃地挑起空桶，走出院門(mén)。

米的土路，對(duì)個(gè)歲的孩子來(lái)說(shuō)，挑著兩只鐵桶已經(jīng)是限。等裝滿(mǎn)水，他得路歇次才能挑回來(lái)。

明晃晃的，曬得發(fā)暈。李冰走到井邊，背已經(jīng)濕透，緊緊粘身。

他桶，趴井沿往。井很深，黝黝的，井壁長(zhǎng)著厚厚的青苔。井水映出他的臉——張瘦的、眼睛很的臉，頭發(fā)被汗水打濕，綹綹貼額頭。

“爸……”他對(duì)著井水，輕輕了聲。

井水的臉動(dòng)了動(dòng)嘴，沒(méi)有聲音。

他想問(wèn)：你新疆還嗎？你的又“進(jìn)去”了嗎？媽呢？媽?zhuān)?br>
但他問(wèn)出。因?yàn)榫卮稹?br>
打水是個(gè)技術(shù)活。李冰費(fèi)力地?fù)u動(dòng)轆轤，把系著繩子的鐵桶去。鐵桶觸到水面，發(fā)出“咚”的聲悶響，井回蕩。他再搖，讓鐵桶傾斜，進(jìn)水，然后始往搖。

裝滿(mǎn)水的鐵桶很沉。李冰咬緊牙關(guān)，兩只起用力，轆轤發(fā)出“吱呀吱呀”的呻吟，像嘆氣。的舊傷被粗糙的麻繩磨得生疼——那是個(gè)月劈柴留的水泡，破了，結(jié)痂，又破。

終于，鐵桶被搖來(lái)了。李冰喘著粗氣，把水倒進(jìn)已的鐵皮桶。倒到半，滑，鐵桶“哐當(dāng)”聲掉地，水灑了地，濺濕了他的褲腿和布鞋。

他愣愣地著地的水漬。水很被干渴的土收，只留片深的印子，像塊難的補(bǔ)。

他忽然很想哭。

但他沒(méi)哭。媽走的候說(shuō)：“你是男孩子，要堅(jiān)。”

他又打了桶。這次了很多。兩只鐵皮桶都裝滿(mǎn)，他試著挑起來(lái)——沉，壓得他直起腰，桶底幾乎蹭到地面。

他搖搖晃晃地走了幾步，得。肩膀火辣辣地疼，肯定又磨破了。

歇了半鐘，他再次彎腰。這次用了身的力氣，牙關(guān)咬得腮幫子發(fā)酸，終于把扁擔(dān)扛肩。步步，像只負(fù)重前行的螞蟻，土路挪動(dòng)。

汗水流進(jìn)眼睛，澀得疼。他眨眨眼，繼續(xù)走。

路過(guò)村學(xué)，他聽(tīng)見(jiàn)場(chǎng)的喧鬧聲。幾個(gè)孩子打籃球，拍球的聲音“砰砰”響。那是他的同學(xué)，王、劉浩，還有……

楊冰。

楊冰沒(méi)打球。她坐場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)，膝蓋著本書(shū)。陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉，她身灑斑駁的光點(diǎn)。她穿著條的連衣裙，裙擺鋪草地，像朵塵土的花。

李冰意識(shí)地低頭，加腳步。他想讓她見(jiàn)已這副樣子——挑著水桶，汗流浹背，褲腿還沾著泥，布鞋破了個(gè)洞，腳趾要鉆出來(lái)。

“李冰！”

他聽(tīng)見(jiàn)有喊。是楊冰。

他裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把扁擔(dān)個(gè)肩，繼續(xù)走。

“李冰，等！”

腳步聲從身后追來(lái)。輕盈的，像鹿。李冰得停，但他沒(méi)回頭，眼睛盯著面前的叢狗尾巴草。

楊冰繞到他面前，拿著那本書(shū)。李冰瞥了眼封面，《安徒生童話(huà)》。書(shū)頁(yè)已經(jīng)得發(fā)。

“你怎么挑這么多水？”楊冰著他，眼睛很，很亮，像井水陽(yáng)光泛起的光，“你挑得動(dòng)嗎？”

“挑得動(dòng)?！崩畋鶒灺曊f(shuō)，眼睛盯著已的破布鞋。

“你肩膀都紅了?！睏畋钢募绨颉潜槐鈸?dān)壓出道深紅的印子，周?chē)钠つw已經(jīng)磨破了皮，滲出血絲，“我?guī)湍闾О?，我家就前面?！?br>
“用?！崩畋鶄?cè)過(guò)身，想繞她。

“你等等。”楊冰跑回梧桐樹(shù)，從書(shū)包掏出塊帕，又跑回來(lái)，“給你擦汗?！?br>
那是塊的、繡著花的帕。很干凈，有肥皂的味，淡淡的，像雨后的草地。

李冰著帕，沒(méi)接。他的很臟，沾著泥和鐵銹，指甲縫的。

“拿著呀?！睏畋雅寥剿?，“我洗干凈了，是新的，沒(méi)用過(guò)?！?br>
帕觸感柔軟，棉布的紋理細(xì)細(xì)的。李冰握著它，出汗。

“謝謝?！彼K于說(shuō)，聲音很，幾乎被知了聲吞沒(méi)。

“客氣。”楊冰笑了，露出兩顆虎牙，“那我先走啦，明見(jiàn)！”

她轉(zhuǎn)身跑回場(chǎng)，裙擺風(fēng)飄，像只振翅的蝴蝶。

李冰著她的背，直到她消失梧桐樹(shù)后。他低頭的帕。很，得刺眼，滿(mǎn)是塵土和汗水的，顯得格格入。

他把帕地折，折個(gè)的方塊，進(jìn)褲兜——和媽給的那塊起。然后深氣，重新挑起水桶。

這次，他像沒(méi)那么累了。