，城的傍晚來得別早。剛過點，已經(jīng)暗沉沉地壓來，像是誰邊潑了層淡墨。紅星軋鋼廠的班鈴聲早個前就響過了，可南鑼鼓巷5號院，這兒才正熱鬧起來。，易將的布袋子輕輕桌，那布袋子沉甸甸的，他粗糲的掌發(fā)出窸窣的摩擦聲?！敖癜l(fā)的票，我了?！彼吐曊f著，解袋子。，肥瘦相間，煤油燈昏的光泛著誘的油光。旁邊還有袋面，約莫斤重。，圍裙沾著幾點面粉。她到那，眼睛亮了亮，隨即又黯淡去：“又了？這個月都回了……廠這個月額完務，獎勵的票?！币椎穆曇艉軠睾停瑤еz易察覺的疲憊，“咱也該點兒的?！?，頭發(fā)已經(jīng)花了半，背卻依然挺得筆直——那是八級鉗工有的身板兒，機器前站就是多年練出來的。可若是細，他眼角深深的皺紋，藏著說出的落寞。，默默接過，案板。刀起刀落，被切均勻的薄片。她的動作很練，可今知怎的，發(fā)顫。
灶火旺起來，鐵鍋燒熱，倒幾滴珍貴的豆油。片鍋的剎那，“滋啦”聲響，氣像的煙花，瞬間彌漫了整個屋子。這氣霸道得很，穿透門窗縫隙，飄向合院的角角落落。

前院爺閻埠貴正端著搪瓷缸子喝茶，鼻尖動，立刻杯子，朝院方向瞅了瞅：“易家又葷了?！?br>
媽正縫補衣裳，頭也抬：“可，這個月回。到底是八級工，工資塊呢，得起?！?br>
閻埠貴推了推眼鏡，鏡片后的眼睛閃過光：“塊又如何？沒個兒，將來還是……”

他沒說完，可媽懂了，撇撇嘴：“也是。攢再多，了都得便宜別？”

話音未落，前院門“吱呀”聲了，閻解和于莉兩班回來。于莉聞見，肚子爭氣地咕嚕聲，臉頓難起來。

“又是院?！彼龎旱吐曇魧φ煞蛘f，“咱家個月才幾回？你爹那算計勁兒，斤恨得八頓?！?br>
閻解訕訕地笑：“爹是說了，細水長流嘛……”

“流到猴年月！”于莉瞪他眼，步進了屋。

院，賈張氏正坐家門檻納鞋底。飄來，她猛地了兩，然后朝地啐了：“呸！就知道獨食！”

屋，秦淮茹正忙著飯——鍋稀得能照見的棒子面粥，兩個摻了菜的窩窩頭。聽到婆婆的話，她動作頓了頓，沒敢接話。

賈旭歪炕，閉著眼，像是睡著了?？僧斻@進鼻子，他的眼皮顫了顫，喉結(jié)滾動。

“淮茹?！彼蝗?，聲音啞啞的，“明兒你去師父家借點兒醬油。咱家的……用完了。”

秦淮茹應了聲，卻明鏡似的——哪是借醬油，明是想去蹭點兒油水。

后院也靜。

二爺劉背著院踱步，聞到，腳步停了停，對屋喊：“他娘，聞見沒？易家又了！”

二媽從廚房探出頭：“聞見了。你說這易，也沒個兒，這么干啥？攢著點兒嗎？”

“什么?！眲⒑吡寺?，“家是八級工，楊廠長面前的紅兒，點算什么?！?br>
話雖這么說，他卻酸溜溜的。同樣是師傅，他七級鍛工比八級鉗工工資了二多塊，家還有個半子，子緊巴巴的。

西廂房許茂家，婁曉娥正收拾明許茂鄉(xiāng)要帶的行李。飄進來，她輕輕嘆了氣。

許茂從屋出來，也聞見了，嗤笑聲：“易這絕戶，倒是享受?！?br>
“你說話別這么難聽?！眾鋾远鸢櫭?。

“難聽？實話！”許茂到窗前，朝院方向努努嘴，“等著瞧吧，院多盯著他那點兒家底呢。進去的，將來都得吐出來?！?br>
這話說得刻薄，婁曉娥想接，低頭繼續(xù)收拾。

院何雨柱家卻是另光景。

傻柱剛班回來，拎著個鋁飯盒——那是他從食堂帶回來的剩菜，說是剩菜，其實油水。聽到隔壁賈家有動靜，他猶豫了，還是拿著飯盒出了門。

敲賈家門，秦淮茹正端著粥出來。到傻柱的飯盒，她眼睛亮了亮，可還沒說話，屋就來賈旭冰冷的聲音：“柱子，又剩菜來了？咱家雖然窮，可也至于別剩的。”

傻柱臉的笑僵了僵：“旭，這是剩菜，是……”

“是什么？是從食堂拿的？”賈旭從炕坐起來，臉沉，“我賈旭再沒用，也養(yǎng)得起婆孩子，用著別施舍?！?br>
話說到這份，傻柱只訕訕地把飯盒收回來。轉(zhuǎn)身回屋，他聽見賈張氏壓低了聲音說：“傻愣登的，西都挑候……”

何雨水從已屋出來，見垂頭喪氣的樣子，聲說：“，以后別往賈家西了。家領，還落埋怨?！?br>
傻柱沒說話，把飯盒重重桌。

越來越濃了。

易家的鐵鍋，豬已經(jīng)炒得，媽又倒進去切的菜，炒幾，加了瓢水，蓋鍋蓋燜。另邊，籠屜蒸著個面饅頭，熱氣順著籠屜縫往冒，把窗戶玻璃都熏了。

易坐桌前，著忙碌的妻子，想說些什么，又咽了回去。

媽背對著他，動作很輕?？梢滓娏耍搜劬?。

屋子安靜得只剩鍋的咕嘟聲和灶火的噼啪聲。

良，媽輕聲：“要是咱兒子……今也能這了?！?br>
她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么?？蛇@句話落易耳朵，卻重如鈞。

易的握了拳，又緩緩松。他張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，半才說出句話：“秀英，別想了……都過去年了?！?br>
“年零個月?！眿屴D(zhuǎn)過身，眼圈紅，“到今正年零個月。她回憶著，那……那也是秋，咱們帶他去糧店米……”

她說去了，捂著臉，肩膀顫起來。

易站起來，走到妻子身邊，想拍拍她的背，舉到半空卻停住了。他想起年前那個秋，七歲的兒子拽著他的衣角，蹦蹦跳跳地要去糧店。媽往孩子袋塞了塊水糖，那是后塊糖。

“爹，娘，我完米還能糖嗎？”

“能，乖，完米就?！?br>
可米到了，兒子卻見了。

他們糧店門找了，報公安，貼尋啟事，能想的辦法都想了。有說是被販子拐走了，有說可能是跑丟了，還有說……可能沒了。

易信。他總覺得兒子還活著，某個地方，地活著。

可年，兩年，年，年……希望像的沙，點點漏光了。

“我昨兒夢了?！眿尣亮瞬裂蹨I，聲音嘶啞，“夢見咱兒子長了，穿著軍裝，可了。我喊他，他回頭沖我笑，說‘娘，我回來了’……我伸去拉他，卻醒了。”

易鼻子酸，別過頭去。

鍋的菜燉豬已經(jīng)了，氣濃郁得化?；\屜的饅頭也蒸透了，胖胖的，著就喜慶。

這本該是頓的晚飯。

媽盛了菜，端饅頭，兩桌前坐。煤油燈的光把他們的子墻，拉得很長，孤零零的。

易夾了塊，進媽碗：“吧，趁熱?！?br>
媽著碗的，眼淚又掉了來：“你說……咱兒子要是還，也該二了。知道……知道他有沒有飯，冬有沒有厚衣裳穿……”

“別說了?！币椎穆曇粲行┻?，“飯?！?br>
媽搖搖頭，筷子：“我。易，我這……疼啊。這些年，著院別家孩子跑來跑去，著賈家的棒梗，閻家的解曠……我就想，要是咱兒子，也該結(jié)婚生子了，咱也該當爺爺奶奶了……”

她終于忍住，伏桌哭出聲來。

壓抑了年的悲傷，這個豬飄的傍晚，決堤而出。

易沒有勸。他靜靜地坐著，著哭泣的妻子，著桌熱氣的飯菜，著這個他們兩守了半輩子的家。

窗，合院漸漸安靜來。各家各戶都完了晚飯，有的洗碗，有的哄孩子睡覺，有的聚起閑聊。誰也知道，院廂房，場持續(xù)了年的傷痛正聲地蔓延。

易終于伸出，輕輕拍著妻子的背：“秀英，別哭了……興許，興許咱們兒子的還活著呢。興許哪……他就回來了?！?br>
這話他說了幾年，已都太信了。

可除了這樣說，他還能說什么呢？

媽哭累了，抬起頭，眼睛腫得像桃子。她著丈夫，著他花的頭發(fā)，深深皺紋，突然說：“易，要是……要是咱們這輩子都找回兒子，等咱了，走了，這家的西……可怎么辦？”

這是她次把這話說出。

易沉默了。

他知道院有盯著他們兩的家底。塊的工資，兩間寬敞的廂房，這些年攢的積蓄……沒有兒，這些將來都是“絕戶財”。

賈家明暗暗示過，等他們了，棒梗可以給他們養(yǎng)終。閻埠貴也說過，解曠那孩子聰明，認個干親也錯。就連劉，也過讓光當他們干孫子。

易傻。他知道這些圖的是什么。

可他沒辦法。沒有親生兒，了總得有照應。所以他直對院盡量，能幫就幫，想著積點，將來至于太凄慘。

“別想那么遠?！彼K只能說，“飯吧，菜要涼了?！?br>
媽點點頭，重新拿起筷子?？赡菈K碗，她始終沒動。

易已夾了筷子菜，進嘴，卻嘗出什么味道。

正著，門來敲門聲。

“爺，媽，睡了嗎？”是閻埠貴的聲音。

易和媽對眼，媽趕緊擦干眼淚，易起身去門。

門了，閻埠貴端著個空醬油瓶站面，笑呵呵的：“還沒呢？喲，！我家醬油用完了，想來借點兒?！?br>
易點點頭：“進，秀英，給爺?shù)裹c兒醬油?！?br>
媽起身去拿醬油瓶，閻埠貴趁機往屋掃了眼——桌那盆菜燉豬，那面饅頭，得他眼熱。

“還是您二位過子。”他嘖嘖兩聲，“這伙食，趕過年了。”

易淡淡地笑：“廠發(fā)了票，就了點兒?！?br>
倒醬油，閻埠貴卻急著走，站門扯閑話：“我說爺，您賈家旭那孩子，近工作是是太？您是師父，得多教教。”

“旭挺的，就是子急了點兒?！币渍f。

“要我說，您對他夠了?！遍惒嘿F壓低聲音，“可別太，慣壞了。這徒弟啊，終究是兒子，將來能能指望，難說?！?br>
這話說得露骨，易臉沉：“爺說笑了?！?br>
閻埠貴見就收，呵呵笑了兩聲，端著醬油瓶走了。

關(guān)門，媽嘆了氣：“又來試探了?！?br>
“隨他去吧?！币鬃刈狼?，卻再也沒了胃。

這頓本該溫馨的晚飯，終沉默草草結(jié)束。

收拾碗筷，媽突然說：“易，明兒我去趟雍和宮，燒炷?！?br>
“又去？”

“去?！眿尩穆曇艉軋远ǎ扒笃兴_保佑，保佑咱兒子安安的。萬……萬他還活著，萬他能回來呢？”

易著妻子眼弱卻固執(zhí)的光，點點頭：“去吧，我陪你去?！?br>
深了。

合院徹底安靜來，只有偶爾來的幾聲狗吠，和知哪家孩子的夢囈。

易躺，睜著眼著暗的房梁。身邊的媽已經(jīng)睡著了，可睡得很安穩(wěn)，抽噎。

他算了算：兒子如還活著，今年二了。該家了，說定都有孩子了。

哪兒呢？

是像有些說的，被拐到山溝當了童養(yǎng)婿？還是……已經(jīng)了？

易敢往想。

他了個身，聽見隔壁來賈旭的鼾聲，前院來閻解和于莉低低的說話聲，后院來劉訓斥兒子的聲音。

這個院住了幾戶家，幾，熱熱鬧鬧的。

可易卻覺得，這屋空得厲害。

要是兒子，這兒該有家的說笑聲，該有孫子孫的哭鬧聲，該有熱熱鬧鬧的氣兒。

而是像，只有兩個，守著空蕩蕩的房子，守著望到頭的思念。

窗，秋風起了，吹得院那棵槐樹的葉子沙沙作響。

片枯葉被風卷起，輕輕拍打窗戶，然后飄走了，知去向。

就像年前那個秋，糧店門，那個拽著他衣角的，松，就見了。

易閉眼，滴淚從眼角滑落，滲進枕頭，聲息。

而此刻，距離城的鐵路，列綠皮火正轟隆隆地駛向京站。

靠窗的座位，個穿著洗得發(fā)的軍裝、肩背挺直的年輕望著窗飛馳而過的，眼深邃。

他的袋，揣著封報到信：

“城派出所：茲有轉(zhuǎn)業(yè)軍易棟梁同志，原部隊偵察連連長，因戰(zhàn)負傷轉(zhuǎn)業(yè)，配到貴所公安隊長……”

還很長。

但有些離，已經(jīng)走到了盡頭。

有些重逢，正悄然靠近。