來遲的救贖
第1章
。，隔絕了陸家嘴融區(qū)晚依舊喧囂的聲音。他揉了揉眉，指尖按壓著連續(xù)度談判留的酸痛感。機(jī)屏幕昏暗的亮起，顯示著晚點(diǎn)七，還有條未讀的工作郵件等待回復(fù)。。，子塔的燈光穿透雨幕，濕漉漉的街道朦朧的倒。這個城市的晚從正沉睡，尤其這片鋼筋水泥的叢林。陳默將行李箱扔進(jìn)后座，已坐進(jìn)駕駛位，卻沒有立刻發(fā)動引擎。他需要片刻的靜止，讓京到這個的飛行距離腦正消散。，刮片又片水簾。陳默著前擋風(fēng)玻璃斷匯聚又?jǐn)啾荒ㄈサ乃?，想起了年前教室的窗戶。也是這樣的雨，晚習(xí)，他總覺地向窗玻璃蜿蜒的水痕，而他的同桌——那個林雨眠的孩，總是安靜地坐靠窗的位置，低著頭，筆尖紙發(fā)出沙沙的輕響。，只記得她很安靜，安靜到有候他忘記旁邊坐著個。直到某次數(shù)學(xué)考試，班只有兩個出后道壓軸題——個是常年的林雨眠，另個是他。師讓他們臺講解思路，他講完后，她輕聲補(bǔ)充了個更簡潔的解法，聲音得像怕驚擾空氣。，這個轉(zhuǎn)學(xué)來半年多的同桌，有異常清澈的眼睛。，將這突如其來的回憶甩。二歲，融行副總裁，他的生活早已被數(shù)字、合同和航班刻表填滿，沒有多余的空間容納年前的青澀記憶。他啟動引擎，的奧迪A6緩緩駛出地庫，匯入晚依舊繁忙的流。
雨越越。
豆的雨點(diǎn)砸頂，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。陳默打了載音響，邦的曲流淌出來，與窗的暴雨形奇異的和諧。他沿著紀(jì)道向行駛，準(zhǔn)備回浦的公寓。這條路他走了年，每個轉(zhuǎn)彎、每處紅綠燈都悉得需要思考。
經(jīng)過片相對舊的街區(qū)，前方的紅燈亮起。陳默踩剎，目光意識地掃過路邊。這帶是即將拆遷的房子，多店鋪已經(jīng)關(guān)閉，只有零星幾家賣部還亮著燈。其個已經(jīng)拉卷簾門的商鋪屋檐，他見了個蹲著的身。
薄，瘦削，寬的屋檐縮團(tuán)。
雨幕太密，陳默清那的臉，只能出是個，抱著膝蓋，頭深深埋進(jìn)臂彎。她的肩膀發(fā)，知是因?yàn)槔洌€是別的什么。旁邊著個起來廉價的帆布包，已經(jīng)被雨水打濕了半。
綠燈亮了。
后面的耐煩地按了喇叭。陳默本該踩油門離——這個城市，每個都學(xué)了對陌生的困境注太多目光。他已也曾數(shù)個加班的深駕經(jīng)過街頭流浪者身邊，多只是搖窗扔出幾張零。
但今晚，有什么樣。
也許是連續(xù)出差積累的疲憊削弱了他的理防，也許是邦的曲子太過溫柔，又或者是那個蹲著的姿態(tài)觸動了他記憶深處的某個角落——的林雨眠，被班調(diào)皮的男生捉弄后，也是這樣個躲教學(xué)樓后面的角落，抱著膝蓋，肩膀發(fā)。
鬼使差地，陳默打了右轉(zhuǎn)向燈，將停了路邊。
他拿起副駕駛座的折疊傘，推門。冷風(fēng)裹挾著雨水瞬間撲來，打濕了他的西裝褲腳。他撐傘，穿過行道，走向那個屋檐。
腳步聲雨聲幾乎聽見，但蹲著的還是察覺到了。她抬起頭。
間仿佛那刻凝固。
陳默的腳步停了米。傘沿的水流串落，他眼前形道晃動的屏障。透過這道屏障，他見了張臉——濃艷得近乎俗氣的妝容，眼因?yàn)橛晁畷灹诵逎皲蹁醯剞抢?，唇是刺目的玫紅。
但這張妝容斑駁的臉面，是他遠(yuǎn)認(rèn)錯的眼睛。
清澈，明亮，即使此刻盛滿了驚慌和疲憊，依舊清澈得像教室窗雨后的空。
“林...雨眠？”
陳默的聲音有些干澀。他太確定，畢竟年過去了，畢竟眼前的子與記憶的孩相差太遠(yuǎn)。記憶林雨眠從化妝，遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)的校服，頭發(fā)用簡的皮筋扎尾。而眼前的，穿著緊身的亮片衣和短裙，即使蹲著也能出身材曲，與“清”二字毫沾邊。
但她眼睛的光，那種深藏驚慌之的、悉的光，讓他幾乎確定。
子——林雨眠，聽到已名字的瞬間，整個僵住了。她的瞳孔收縮，嘴唇張，像是想說什么，卻發(fā)出聲音。幾秒鐘后，她突然低頭，忙腳地去抓旁邊的帆布包，想要站起來離。
動作太急，加蹲了太腿麻，她剛起身就踉蹌了，差點(diǎn)摔倒。
陳默意識前步扶住了她的臂。
觸感冰涼，濕透的衣料，臂細(xì)得驚。
“?！?br>
林雨眠觸般抽回，后退步，背撞了卷簾門，發(fā)出沉悶的響聲。她始終低著頭，長發(fā)垂來遮住了臉側(cè)。
“對起，你認(rèn)錯了?！彼穆曇艉艿?，語速很，帶著明顯的慌張。
陳默沒有堅(jiān)持。他退后步，保持著個禮貌的距離，但傘依然撐兩方，擋住了繼續(xù)飄灑的雨水。
“雨太了，”他說，聲音靜，“你這樣感冒的?！?br>
林雨眠沒有說話，只是緊緊抓著帆布包的帶子，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。她的衣服已經(jīng)濕透了，緊貼身，晚的涼風(fēng)控住地發(fā)。
陳默了眼周。這條街已經(jīng)基本搬空，路燈昏暗，近的公交站也兩米，而且這樣的暴雨，出租根本來這片城區(qū)。
“我就那邊，”他指了指路邊的奧迪，“要去哪？我你?！?br>
這句話說出，陳默已都有些意。他向是多管閑事的，尤其是場這些年，早已學(xué)了保持距離和邊界感。但今晚，面對這個可能是同桌的子，那些原則似乎都起作用了。
林雨眠終于抬起頭，了他眼。那眼復(fù)雜了——有警惕，有羞恥，有閃而過的渴望，后都沉入深見底的疲憊。
“用了，”她聲說，“雨點(diǎn)我就走?！?br>
話音未落，陣狂風(fēng)卷著暴雨橫掃過來，即使有屋檐遮擋，兩還是被斜飛的雨點(diǎn)打濕了半邊身子。林雨眠打了個寒顫，抱著臂的指收緊，指甲陷進(jìn)了皮膚。
陳默嘆了氣。
“吧，”他的聲音帶著容拒絕的溫和，“至等雨點(diǎn)。你這樣生病的?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向子，沒有回頭，但腳步得很慢。數(shù)到七步，他聽到了身后輕的、遲疑的腳步聲。
拉副駕駛門，陳默側(cè)過身，見林雨眠正地走過來，護(hù)著帆布包擋頭頂，另拉著濕透的裙擺。她的跟鞋踩水洼，濺起細(xì)的水花。走到邊，她猶豫了，了已濕透的衣服，又了干凈的皮座椅。
“弄濕的...”她聲說。
“座椅可以擦，”陳默簡短地說，“。”
林雨眠咬了咬唇，終還是彎腰坐進(jìn)了副駕駛座。陳默關(guān)門，繞到駕駛位，收傘，。關(guān)門的瞬間，面的暴雨聲被隔絕了半，突然安靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)的細(xì)聲響，以及...林雨眠力壓抑卻依然明顯的顫。
陳默將空調(diào)溫度調(diào)，又從前座儲物箱拿出條干凈的薄毯——他常年出差，總備著些需品。
“給?！?br>
林雨眠著遞到面前的灰毯子，愣了兩秒，才接過來，聲說了句“謝謝”。她沒有立刻披，只是將毯子抱懷，像抱著什么珍貴的屏障。
子重新駛?cè)肼贰麖浡鴮擂蔚某聊?，只有雨刮器?guī)律的擺動聲和空調(diào)的風(fēng)聲。陳默用余光觀察著身邊的：她坐得筆直，身偏向門方向，盡可能地縮已的存感。濕透的頭發(fā)貼臉頰和脖子，暈的眼妝眼周留淡淡的灰痕跡。即使妝容狽，依然能出她官的致——尤其是那眼睛，此刻正盯著窗飛掠而過的街景，眼空洞。
“住哪？”陳默打破沉默，聲音盡量得緩。
林雨眠像是被驚醒般轉(zhuǎn)過頭，然后又迅速轉(zhuǎn)回去。
“前面...地鐵站我來就行。”
“這么的雨，地鐵站走過去也淋濕?！标惸f，“地址告訴我，我直接你回去。”
林雨眠沉默了更長間。陳默沒有催促，只是耐地等待。子駛過個路，紅燈亮起，他停，轉(zhuǎn)頭向她。
“或者，”他了個方式，“先到我那兒身干衣服？我公寓就前面遠(yuǎn)。你這樣濕著回家肯定感冒?！?br>
這個議顯然讓林雨眠更加緊張。她抓緊了懷的毯子，指甲幾乎要掐進(jìn)絨布。
“用麻煩...”她的聲音越來越。
“麻煩?！标惸恼Z氣依舊靜，卻帶著種令安的堅(jiān)定，“我那有烘干機(jī)，很。或者，如你覺得方便，我?guī)闳ジ浇纳虉錾砀梢路?？?br>
他給出了選擇，但每個選擇都指向同個結(jié)——她能濕著衣服雨游蕩。
林雨眠低頭，長發(fā)垂落，遮住了她的表。陳默只能見她緊緊抿著的嘴唇，和顫的睫。她掙扎，他能感覺到那種幾乎實(shí)質(zhì)化的拉扯。
綠燈亮了。
后面的燈透過雨水朦朧地照進(jìn)廂，兩之間晃動的光。陳默重新啟動子，緩緩駛過路。就他以為林雨眠直沉默去，他聽到了個幾乎被雨聲淹沒的聲音：
“那就...麻煩你了?！?br>
聲音輕得像嘆息，帶著認(rèn)命般的疲憊。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么，前方路轉(zhuǎn)向，駛向他浦的公寓。的沉默再次降臨，但這次，似乎了些緊繃，多了些復(fù)雜的、難以言說的西。
林雨眠始終著窗，城市的霓虹她臉流轉(zhuǎn)的光。那些光斑而是溫暖的橙，而是冷冽的藍(lán)，交替閃爍，映照著她眼深藏的、連她已可能都未察覺的脆弱。
陳默專注地著前方路況，但思緒卻飄回了年前。二那年春，林雨眠轉(zhuǎn)學(xué)到他們班。她我介紹聲音得幾乎聽見，說完就匆匆走到教室后排的空位坐——正他旁邊。起初個月，他們幾乎沒說過話。她總是早到教室，晚離，課間也從參與同學(xué)們的聊，只是安靜地坐位置書或題。
直到那次數(shù)學(xué)課，師臨問道難題，點(diǎn)名讓他回答。他卡某個步驟，正尷尬，旁邊來個輕的聲音：
“用余弦定理?！?br>
他照了，解出了答案。課后，他次主動跟她說話：“謝謝?！?br>
她只是搖搖頭，臉發(fā)紅，繼續(xù)低頭已的題。
后來他逐漸發(fā)，這個安靜得近乎透明的同桌，有著驚的數(shù)學(xué)賦。她的解題思路總是簡潔而巧妙，筆記本工整的公式和圖形像印刷出來的樣。有次他忍住問：“你以后想學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)嗎？”
她當(dāng)怎么回答的？
陳默努力回憶。那是個陽光很的，教室只有他們兩個值。林雨眠正擦板，聽到問題后動作停頓了，然后輕聲說：
“想。但可能行?！?br>
“為什么？”
她沒有回答，只是繼續(xù)擦板，擦得格用力，粉筆灰陽光飛舞，像場的雪。
后來他才知道，她父親早逝，母親身，家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。她轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)樵瓉淼膶W(xué)校學(xué)費(fèi)太貴，而他們這所公立可以請減。但這些信息，都是后來從班主那偶然聽到的，她從未主動起過。
學(xué)期學(xué)，林雨眠沒來學(xué)。班主說她退學(xué)了，原因明。陳默試圖聯(lián)系她，才發(fā)她連機(jī)都沒有。去她登記的家庭地址找過，那片房子已經(jīng)拆遷，鄰居說她搬走了，知道去了哪。
她就那樣消失了，像滴水匯入，再痕跡。
直到今晚。
“到了?！?br>
陳默的聲音讓林雨眠從窗的雨景收回。她向前方，棟檔公寓樓矗立雨，玻璃幕墻映照著城市的燈火，堂透出溫暖明亮的光。
子駛?cè)氲貛?，停專屬位。熄火后，廂徹底安靜來，只有空調(diào)后絲余風(fēng)的聲音。
林雨眠沒有立刻。她抱著毯子，指意識地摩挲著邊緣，目光低垂，像是進(jìn)行后的理建設(shè)。
陳默沒有催促。他解安帶，輕聲說：“我住二八樓，還錯。至今晚，你可以到個雨的?！?br>
這句話似乎觸動了她。林雨眠抬起頭，向他。這次，她的目光停留了幾秒，眼的警惕淡去了些，取而之的是種深沉的、難以解讀的緒。
“謝謝?！彼俅握f道，這次聲音清晰了些。
“客氣?！?br>
陳默，繞到副駕駛側(cè)為她門。林雨眠抱著毯子和帆布包，站光潔如鏡的地庫地面。她的跟鞋踩水漬，發(fā)出輕的聲響。這個空間太安靜、太整潔，與她格格入。
走進(jìn)梯，林雨眠刻意站了角落。陳默按二八樓的按鈕，梯門緩緩關(guān)閉，鏡面的壁映出兩的身：他西裝革履，即使經(jīng)過長途飛行依然整齊；她妝容斑駁，衣衫濕透，像只誤入豪場所的落湯雞。
梯升的輕失重感，陳默從鏡面反見，林雨眠迅速抬起，用袖子擦去了眼角知何滲出的滴淚水。
動作很，很輕，仿佛那滴淚從未存過。
但她泛紅的眼眶，和緊咬的唇，泄露了那些被行壓的緒。
陳默移，向梯顯示屏斷跳動的數(shù)字。
二，，...
每升層，都像是遠(yuǎn)離那個雨的街頭，遠(yuǎn)離那個蹲屋檐發(fā)的身，進(jìn)入個未知的、充滿確定的領(lǐng)域。
他知道今晚帶林雨眠回家是否正確，知道這突如其來的重逢引向何方，甚至確定已為什么要這么。
他只知道，當(dāng)?shù)侥茄劬?，他法而見?br>
就像年前，當(dāng)發(fā)同桌悄悄課桌啃冷饅頭當(dāng)餐，他總“”多份食堂的熱菜，然后說“多了，你半”。
梯停二八樓。
門的瞬間，走廊溫暖的燈光涌進(jìn)來。陳默率先走出，林雨眠遲疑了，才跟著走出來。
“這邊。”他指向走廊盡頭的扇門。
林雨眠跟他身后，腳步聲很輕，像是怕驚擾了這棟樓的寧靜。她的目光掃過走廊墻的抽象畫，光潔的理石地面，花板簡約的燈帶，每處細(xì)節(jié)都聲地訴說著這的價值——與她生活的界截然同的價值。
陳默打門，側(cè)身讓林雨眠先進(jìn)去。
玄關(guān)的感應(yīng)燈動亮起，柔和的光照亮了簡約的室空間：闊的客廳，整面墻的落地窗，窗是雨依舊璀璨的陸家嘴景。家具多，但每件都質(zhì)感乘，調(diào)以灰、、木為主，整潔得幾乎沒有氣。
林雨眠站門，沒有立刻踏進(jìn)去。她著光潔的淺木地板，又低頭了已濕透的鞋子和裙擺滴落的水珠。
“用鞋，”陳默說，從鞋柜拿出干凈的男士拖鞋她面前，“浴室那邊，我去給你找衣服?！?br>
他指了指客廳右側(cè)的扇門，然后轉(zhuǎn)身走向主臥。走了兩步，又回頭補(bǔ)充道：“巾浴室柜子，都是干凈的。你隨意用?！?br>
林雨眠終于挪動腳步，翼翼地踩地板，留幾個濕漉漉的腳印。她走到客廳央，停腳步，顧周。這個空間太了，也太安靜了，安靜得能聽見已的跳聲。
窗，方明珠塔雨幕散發(fā)著朦朧的光暈。浦江的游船緩緩行駛，燈光江面拖出長長的倒。這是經(jīng)典的景，明信片的畫面，此刻就她眼前鋪展來。
但她眼沒有何欣賞或贊嘆，只有種深沉的、近乎麻木的疏離感。
陳默從臥室出來，拿著件灰棉質(zhì)T恤和條運(yùn)動褲。
“我的衣服，可能有點(diǎn)，”他將衣服遞給她，“但總比濕的?！?br>
林雨眠接過衣服，指觸碰到干燥柔軟的棉質(zhì)面料，輕地顫了。
“謝謝?！彼握f這個詞，聲音輕得幾乎聽見。
“浴室那，”陳默再次指向那扇門，“我去煮點(diǎn)姜茶，驅(qū)驅(qū)寒?！?br>
林雨眠點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著衣服走向浴室。關(guān)門前，她回頭了陳默眼，眼復(fù)雜難辨，然后輕輕關(guān)了門。
陳默站客廳央，聽著浴室來隱約的水聲，才緩緩呼出氣。他走到廚房，從冰箱找出生姜和紅糖，始煮茶。動作機(jī)械，思緒卻紛。
這個晚，從他停走向那個屋檐始，就偏離了所有預(yù)設(shè)的軌道。
而他知道，當(dāng)林雨眠走出浴室，當(dāng)他們正始交談，偏離只更加徹底。
窗的雨依然，敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)密而持續(xù)的聲音。這座城市雨展露出與截然同的面貌——溫柔些，朦朧些，也更容易讓卸防備。
陳默著鍋逐漸沸的姜茶，熱氣升，廚房的燈光形氤氳的霧氣。
他想起畢業(yè)冊，林雨眠留給他的那句贈言，用娟秀的字跡寫角落：
“愿你前程似錦，生晴朗。”
而她已的那頁，只寫了名字和期，其余片空。
當(dāng)他明為什么。
，著浴室門縫透出的暖燈光，聽著面休止的雨聲，陳默忽然覺得，他或許即將知道答案。
個被雨水浸泡了年的答案。
雨越越。
豆的雨點(diǎn)砸頂，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲。陳默打了載音響，邦的曲流淌出來，與窗的暴雨形奇異的和諧。他沿著紀(jì)道向行駛，準(zhǔn)備回浦的公寓。這條路他走了年，每個轉(zhuǎn)彎、每處紅綠燈都悉得需要思考。
經(jīng)過片相對舊的街區(qū)，前方的紅燈亮起。陳默踩剎，目光意識地掃過路邊。這帶是即將拆遷的房子，多店鋪已經(jīng)關(guān)閉，只有零星幾家賣部還亮著燈。其個已經(jīng)拉卷簾門的商鋪屋檐，他見了個蹲著的身。
薄，瘦削，寬的屋檐縮團(tuán)。
雨幕太密，陳默清那的臉，只能出是個，抱著膝蓋，頭深深埋進(jìn)臂彎。她的肩膀發(fā)，知是因?yàn)槔洌€是別的什么。旁邊著個起來廉價的帆布包，已經(jīng)被雨水打濕了半。
綠燈亮了。
后面的耐煩地按了喇叭。陳默本該踩油門離——這個城市，每個都學(xué)了對陌生的困境注太多目光。他已也曾數(shù)個加班的深駕經(jīng)過街頭流浪者身邊，多只是搖窗扔出幾張零。
但今晚，有什么樣。
也許是連續(xù)出差積累的疲憊削弱了他的理防，也許是邦的曲子太過溫柔，又或者是那個蹲著的姿態(tài)觸動了他記憶深處的某個角落——的林雨眠，被班調(diào)皮的男生捉弄后，也是這樣個躲教學(xué)樓后面的角落，抱著膝蓋，肩膀發(fā)。
鬼使差地，陳默打了右轉(zhuǎn)向燈，將停了路邊。
他拿起副駕駛座的折疊傘，推門。冷風(fēng)裹挾著雨水瞬間撲來，打濕了他的西裝褲腳。他撐傘，穿過行道，走向那個屋檐。
腳步聲雨聲幾乎聽見，但蹲著的還是察覺到了。她抬起頭。
間仿佛那刻凝固。
陳默的腳步停了米。傘沿的水流串落，他眼前形道晃動的屏障。透過這道屏障，他見了張臉——濃艷得近乎俗氣的妝容，眼因?yàn)橛晁畷灹诵逎皲蹁醯剞抢?，唇是刺目的玫紅。
但這張妝容斑駁的臉面，是他遠(yuǎn)認(rèn)錯的眼睛。
清澈，明亮，即使此刻盛滿了驚慌和疲憊，依舊清澈得像教室窗雨后的空。
“林...雨眠？”
陳默的聲音有些干澀。他太確定，畢竟年過去了，畢竟眼前的子與記憶的孩相差太遠(yuǎn)。記憶林雨眠從化妝，遠(yuǎn)穿著洗得發(fā)的校服，頭發(fā)用簡的皮筋扎尾。而眼前的，穿著緊身的亮片衣和短裙，即使蹲著也能出身材曲，與“清”二字毫沾邊。
但她眼睛的光，那種深藏驚慌之的、悉的光，讓他幾乎確定。
子——林雨眠，聽到已名字的瞬間，整個僵住了。她的瞳孔收縮，嘴唇張，像是想說什么，卻發(fā)出聲音。幾秒鐘后，她突然低頭，忙腳地去抓旁邊的帆布包，想要站起來離。
動作太急，加蹲了太腿麻，她剛起身就踉蹌了，差點(diǎn)摔倒。
陳默意識前步扶住了她的臂。
觸感冰涼，濕透的衣料，臂細(xì)得驚。
“?！?br>
林雨眠觸般抽回，后退步，背撞了卷簾門，發(fā)出沉悶的響聲。她始終低著頭，長發(fā)垂來遮住了臉側(cè)。
“對起，你認(rèn)錯了?！彼穆曇艉艿?，語速很，帶著明顯的慌張。
陳默沒有堅(jiān)持。他退后步，保持著個禮貌的距離，但傘依然撐兩方，擋住了繼續(xù)飄灑的雨水。
“雨太了，”他說，聲音靜，“你這樣感冒的?！?br>
林雨眠沒有說話，只是緊緊抓著帆布包的帶子，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)。她的衣服已經(jīng)濕透了，緊貼身，晚的涼風(fēng)控住地發(fā)。
陳默了眼周。這條街已經(jīng)基本搬空，路燈昏暗，近的公交站也兩米，而且這樣的暴雨，出租根本來這片城區(qū)。
“我就那邊，”他指了指路邊的奧迪，“要去哪？我你?！?br>
這句話說出，陳默已都有些意。他向是多管閑事的，尤其是場這些年，早已學(xué)了保持距離和邊界感。但今晚，面對這個可能是同桌的子，那些原則似乎都起作用了。
林雨眠終于抬起頭，了他眼。那眼復(fù)雜了——有警惕，有羞恥，有閃而過的渴望，后都沉入深見底的疲憊。
“用了，”她聲說，“雨點(diǎn)我就走?！?br>
話音未落，陣狂風(fēng)卷著暴雨橫掃過來，即使有屋檐遮擋，兩還是被斜飛的雨點(diǎn)打濕了半邊身子。林雨眠打了個寒顫，抱著臂的指收緊，指甲陷進(jìn)了皮膚。
陳默嘆了氣。
“吧，”他的聲音帶著容拒絕的溫和，“至等雨點(diǎn)。你這樣生病的?！?br>
他轉(zhuǎn)身走向子，沒有回頭，但腳步得很慢。數(shù)到七步，他聽到了身后輕的、遲疑的腳步聲。
拉副駕駛門，陳默側(cè)過身，見林雨眠正地走過來，護(hù)著帆布包擋頭頂，另拉著濕透的裙擺。她的跟鞋踩水洼，濺起細(xì)的水花。走到邊，她猶豫了，了已濕透的衣服，又了干凈的皮座椅。
“弄濕的...”她聲說。
“座椅可以擦，”陳默簡短地說，“。”
林雨眠咬了咬唇，終還是彎腰坐進(jìn)了副駕駛座。陳默關(guān)門，繞到駕駛位，收傘，。關(guān)門的瞬間，面的暴雨聲被隔絕了半，突然安靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)的細(xì)聲響，以及...林雨眠力壓抑卻依然明顯的顫。
陳默將空調(diào)溫度調(diào)，又從前座儲物箱拿出條干凈的薄毯——他常年出差，總備著些需品。
“給?！?br>
林雨眠著遞到面前的灰毯子，愣了兩秒，才接過來，聲說了句“謝謝”。她沒有立刻披，只是將毯子抱懷，像抱著什么珍貴的屏障。
子重新駛?cè)肼贰麖浡鴮擂蔚某聊?，只有雨刮器?guī)律的擺動聲和空調(diào)的風(fēng)聲。陳默用余光觀察著身邊的：她坐得筆直，身偏向門方向，盡可能地縮已的存感。濕透的頭發(fā)貼臉頰和脖子，暈的眼妝眼周留淡淡的灰痕跡。即使妝容狽，依然能出她官的致——尤其是那眼睛，此刻正盯著窗飛掠而過的街景，眼空洞。
“住哪？”陳默打破沉默，聲音盡量得緩。
林雨眠像是被驚醒般轉(zhuǎn)過頭，然后又迅速轉(zhuǎn)回去。
“前面...地鐵站我來就行。”
“這么的雨，地鐵站走過去也淋濕?！标惸f，“地址告訴我，我直接你回去。”
林雨眠沉默了更長間。陳默沒有催促，只是耐地等待。子駛過個路，紅燈亮起，他停，轉(zhuǎn)頭向她。
“或者，”他了個方式，“先到我那兒身干衣服？我公寓就前面遠(yuǎn)。你這樣濕著回家肯定感冒?！?br>
這個議顯然讓林雨眠更加緊張。她抓緊了懷的毯子，指甲幾乎要掐進(jìn)絨布。
“用麻煩...”她的聲音越來越。
“麻煩?！标惸恼Z氣依舊靜，卻帶著種令安的堅(jiān)定，“我那有烘干機(jī)，很。或者，如你覺得方便，我?guī)闳ジ浇纳虉錾砀梢路?？?br>
他給出了選擇，但每個選擇都指向同個結(jié)——她能濕著衣服雨游蕩。
林雨眠低頭，長發(fā)垂落，遮住了她的表。陳默只能見她緊緊抿著的嘴唇，和顫的睫。她掙扎，他能感覺到那種幾乎實(shí)質(zhì)化的拉扯。
綠燈亮了。
后面的燈透過雨水朦朧地照進(jìn)廂，兩之間晃動的光。陳默重新啟動子，緩緩駛過路。就他以為林雨眠直沉默去，他聽到了個幾乎被雨聲淹沒的聲音：
“那就...麻煩你了?！?br>
聲音輕得像嘆息，帶著認(rèn)命般的疲憊。
陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有多說什么，前方路轉(zhuǎn)向，駛向他浦的公寓。的沉默再次降臨，但這次，似乎了些緊繃，多了些復(fù)雜的、難以言說的西。
林雨眠始終著窗，城市的霓虹她臉流轉(zhuǎn)的光。那些光斑而是溫暖的橙，而是冷冽的藍(lán)，交替閃爍，映照著她眼深藏的、連她已可能都未察覺的脆弱。
陳默專注地著前方路況，但思緒卻飄回了年前。二那年春，林雨眠轉(zhuǎn)學(xué)到他們班。她我介紹聲音得幾乎聽見，說完就匆匆走到教室后排的空位坐——正他旁邊。起初個月，他們幾乎沒說過話。她總是早到教室，晚離，課間也從參與同學(xué)們的聊，只是安靜地坐位置書或題。
直到那次數(shù)學(xué)課，師臨問道難題，點(diǎn)名讓他回答。他卡某個步驟，正尷尬，旁邊來個輕的聲音：
“用余弦定理?！?br>
他照了，解出了答案。課后，他次主動跟她說話：“謝謝?！?br>
她只是搖搖頭，臉發(fā)紅，繼續(xù)低頭已的題。
后來他逐漸發(fā)，這個安靜得近乎透明的同桌，有著驚的數(shù)學(xué)賦。她的解題思路總是簡潔而巧妙，筆記本工整的公式和圖形像印刷出來的樣。有次他忍住問：“你以后想學(xué)數(shù)學(xué)專業(yè)嗎？”
她當(dāng)怎么回答的？
陳默努力回憶。那是個陽光很的，教室只有他們兩個值。林雨眠正擦板，聽到問題后動作停頓了，然后輕聲說：
“想。但可能行?！?br>
“為什么？”
她沒有回答，只是繼續(xù)擦板，擦得格用力，粉筆灰陽光飛舞，像場的雪。
后來他才知道，她父親早逝，母親身，家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。她轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)樵瓉淼膶W(xué)校學(xué)費(fèi)太貴，而他們這所公立可以請減。但這些信息，都是后來從班主那偶然聽到的，她從未主動起過。
學(xué)期學(xué)，林雨眠沒來學(xué)。班主說她退學(xué)了，原因明。陳默試圖聯(lián)系她，才發(fā)她連機(jī)都沒有。去她登記的家庭地址找過，那片房子已經(jīng)拆遷，鄰居說她搬走了，知道去了哪。
她就那樣消失了，像滴水匯入，再痕跡。
直到今晚。
“到了?！?br>
陳默的聲音讓林雨眠從窗的雨景收回。她向前方，棟檔公寓樓矗立雨，玻璃幕墻映照著城市的燈火，堂透出溫暖明亮的光。
子駛?cè)氲貛?，停專屬位。熄火后，廂徹底安靜來，只有空調(diào)后絲余風(fēng)的聲音。
林雨眠沒有立刻。她抱著毯子，指意識地摩挲著邊緣，目光低垂，像是進(jìn)行后的理建設(shè)。
陳默沒有催促。他解安帶，輕聲說：“我住二八樓，還錯。至今晚，你可以到個雨的?！?br>
這句話似乎觸動了她。林雨眠抬起頭，向他。這次，她的目光停留了幾秒，眼的警惕淡去了些，取而之的是種深沉的、難以解讀的緒。
“謝謝?！彼俅握f道，這次聲音清晰了些。
“客氣?！?br>
陳默，繞到副駕駛側(cè)為她門。林雨眠抱著毯子和帆布包，站光潔如鏡的地庫地面。她的跟鞋踩水漬，發(fā)出輕的聲響。這個空間太安靜、太整潔，與她格格入。
走進(jìn)梯，林雨眠刻意站了角落。陳默按二八樓的按鈕，梯門緩緩關(guān)閉，鏡面的壁映出兩的身：他西裝革履，即使經(jīng)過長途飛行依然整齊；她妝容斑駁，衣衫濕透，像只誤入豪場所的落湯雞。
梯升的輕失重感，陳默從鏡面反見，林雨眠迅速抬起，用袖子擦去了眼角知何滲出的滴淚水。
動作很，很輕，仿佛那滴淚從未存過。
但她泛紅的眼眶，和緊咬的唇，泄露了那些被行壓的緒。
陳默移，向梯顯示屏斷跳動的數(shù)字。
二，，...
每升層，都像是遠(yuǎn)離那個雨的街頭，遠(yuǎn)離那個蹲屋檐發(fā)的身，進(jìn)入個未知的、充滿確定的領(lǐng)域。
他知道今晚帶林雨眠回家是否正確，知道這突如其來的重逢引向何方，甚至確定已為什么要這么。
他只知道，當(dāng)?shù)侥茄劬?，他法而見?br>
就像年前，當(dāng)發(fā)同桌悄悄課桌啃冷饅頭當(dāng)餐，他總“”多份食堂的熱菜，然后說“多了，你半”。
梯停二八樓。
門的瞬間，走廊溫暖的燈光涌進(jìn)來。陳默率先走出，林雨眠遲疑了，才跟著走出來。
“這邊。”他指向走廊盡頭的扇門。
林雨眠跟他身后，腳步聲很輕，像是怕驚擾了這棟樓的寧靜。她的目光掃過走廊墻的抽象畫，光潔的理石地面，花板簡約的燈帶，每處細(xì)節(jié)都聲地訴說著這的價值——與她生活的界截然同的價值。
陳默打門，側(cè)身讓林雨眠先進(jìn)去。
玄關(guān)的感應(yīng)燈動亮起，柔和的光照亮了簡約的室空間：闊的客廳，整面墻的落地窗，窗是雨依舊璀璨的陸家嘴景。家具多，但每件都質(zhì)感乘，調(diào)以灰、、木為主，整潔得幾乎沒有氣。
林雨眠站門，沒有立刻踏進(jìn)去。她著光潔的淺木地板，又低頭了已濕透的鞋子和裙擺滴落的水珠。
“用鞋，”陳默說，從鞋柜拿出干凈的男士拖鞋她面前，“浴室那邊，我去給你找衣服?！?br>
他指了指客廳右側(cè)的扇門，然后轉(zhuǎn)身走向主臥。走了兩步，又回頭補(bǔ)充道：“巾浴室柜子，都是干凈的。你隨意用?！?br>
林雨眠終于挪動腳步，翼翼地踩地板，留幾個濕漉漉的腳印。她走到客廳央，停腳步，顧周。這個空間太了，也太安靜了，安靜得能聽見已的跳聲。
窗，方明珠塔雨幕散發(fā)著朦朧的光暈。浦江的游船緩緩行駛，燈光江面拖出長長的倒。這是經(jīng)典的景，明信片的畫面，此刻就她眼前鋪展來。
但她眼沒有何欣賞或贊嘆，只有種深沉的、近乎麻木的疏離感。
陳默從臥室出來，拿著件灰棉質(zhì)T恤和條運(yùn)動褲。
“我的衣服，可能有點(diǎn)，”他將衣服遞給她，“但總比濕的?！?br>
林雨眠接過衣服，指觸碰到干燥柔軟的棉質(zhì)面料，輕地顫了。
“謝謝?！彼握f這個詞，聲音輕得幾乎聽見。
“浴室那，”陳默再次指向那扇門，“我去煮點(diǎn)姜茶，驅(qū)驅(qū)寒?！?br>
林雨眠點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著衣服走向浴室。關(guān)門前，她回頭了陳默眼，眼復(fù)雜難辨，然后輕輕關(guān)了門。
陳默站客廳央，聽著浴室來隱約的水聲，才緩緩呼出氣。他走到廚房，從冰箱找出生姜和紅糖，始煮茶。動作機(jī)械，思緒卻紛。
這個晚，從他停走向那個屋檐始，就偏離了所有預(yù)設(shè)的軌道。
而他知道，當(dāng)林雨眠走出浴室，當(dāng)他們正始交談，偏離只更加徹底。
窗的雨依然，敲打著玻璃，發(fā)出細(xì)密而持續(xù)的聲音。這座城市雨展露出與截然同的面貌——溫柔些，朦朧些，也更容易讓卸防備。
陳默著鍋逐漸沸的姜茶，熱氣升，廚房的燈光形氤氳的霧氣。
他想起畢業(yè)冊，林雨眠留給他的那句贈言，用娟秀的字跡寫角落：
“愿你前程似錦，生晴朗。”
而她已的那頁，只寫了名字和期，其余片空。
當(dāng)他明為什么。
，著浴室門縫透出的暖燈光，聽著面休止的雨聲，陳默忽然覺得，他或許即將知道答案。
個被雨水浸泡了年的答案。