，是的。。候明，只覺(jué)得入了冬，地間只剩茫茫片，雪厚得能沒(méi)過(guò)年的腰，風(fēng)刮臉像刀子割。們邊吧嗒著旱煙桿，邊瞇著眼望窗邊際的雪原，聲音從喉間低沉地滾出來(lái)：“這山水啊，著，是閻王爺?shù)谋炎印！?，民二年，臘月八。林望川歲。。，身鋪著層薄薄的谷草，身蓋著塊洗得發(fā)的粗布。屋沒(méi)生火，冷得呵氣霜。林望川蹲門(mén)板邊，握住妻子已經(jīng)僵硬的。那曾經(jīng)是溫?zé)岬摹㈧`巧的，能盞油燈縫補(bǔ)衣物到深，也能他勞作歸來(lái)，遞碗熱的苞米面糊糊。，這只冷得像剛從冰窟窿撈出來(lái)的石頭。，秀始陣痛。，多歲，接生過(guò)半個(gè)屯子的孩子。王婆子來(lái)臉篤定，摸了摸秀的肚子，說(shuō)胎位正，順生，沒(méi)事。林望川守門(mén)，聽(tīng)著屋秀壓低的呻吟，揪得緊緊的。那是他們的個(gè)孩子，也可能是唯個(gè)——秀身子弱，懷已是易。
疼痛持續(xù)了整。亮，秀的聲突然拔，又戛然而止。

王婆子推門(mén)出來(lái)，沾著暗紅的血，油燈昏的光像是凝固的墨。她的臉比死還難：“的……沒(méi)保住。的……沒(méi)動(dòng)靜了?！?br>
林望川沖進(jìn)屋。秀躺炕，臉得像窗戶紙結(jié)的霜花，頭發(fā)被汗水浸透，黏額頭和臉頰。她還睜著眼，嘴唇翕動(dòng)了幾，卻發(fā)出聲音。林望川撲過(guò)去握住她的，那只力地回握了他，很輕很輕，像片雪花落掌。

然后，就再也沒(méi)了動(dòng)靜。

王婆子低聲念叨：“血崩……止住……沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么兇的……”

林望川沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王婆子后來(lái)還說(shuō)了什么。他的耳朵嗡嗡作響，眼睛盯著秀漸漸渙散的瞳孔。就那瞳孔的光徹底熄滅的瞬間，他見(jiàn)——

他見(jiàn)了。

團(tuán)朦朧的、近乎透明的子，從秀的身緩緩坐了起來(lái)。那子有著秀的官輪廓，卻比活著的她更清晰，更寧?kù)o。子坐炕沿，低頭，著炕已經(jīng)失去生命的已的身，又抬起頭，望向林望川。

嘴角，竟彎起個(gè)笑。

林望川閉了眼。

又睜。

子還那，正伸出，似乎想撫摸他的臉。她的穿過(guò)了他的臉頰，沒(méi)有觸感，只有陣細(xì)的涼意，像冬清晨門(mén)撲面而來(lái)的縷風(fēng)。

屋，王婆子和聞?dòng)嵹s來(lái)的幾個(gè)婦已經(jīng)始低聲商量后事。林望川卻只是呆呆地、怔怔地著那坐炕沿的子——秀的魂魄。

他能見(jiàn)。

他直都能見(jiàn)。

二

林望川生來(lái)就與旁同。這事除了他已，誰(shuí)也知道，包括已經(jīng)過(guò)多年的爹娘。

歲那年的七月，元節(jié)，屯都去橋邊路給祖宗燒紙。娘牽著他，爹挑著擔(dān)子，面是疊的元寶、紙衣紙鞋。河灘到處是明明滅滅的火光，映著張張虔誠(chéng)或麻木的臉。們念叨著：“收咯，那邊別舍得花……”

望川突然指著河面說(shuō)：“娘，水多?！?br>
娘拍了他的屁股：“胡咧咧啥，哪有?！?br>
“就是有?！彼虉?zhí)地指著，“穿衣服的爺爺，梳辮子的嬸嬸，還有……還有個(gè)沒(méi)腦袋的叔叔，他著已的腦袋?！?br>
爹的臉變了，把捂住他的嘴，壓低聲音喝道：“再瞎說(shuō)，山魈子來(lái)抓你！”

林望川嚇得敢再說(shuō)話，但眼睛還是忍住往河瞟。那些——后來(lái)他才知道應(yīng)該“鬼魂”——有的站淺灘，由河水穿過(guò)已透明的身；有的蹲火堆旁，貪婪地食著紙灰的煙氣；那個(gè)沒(méi)腦袋的鬼魂，確實(shí)著已的頭顱，脖頸斷處參差齊，像是被什么獸撕咬過(guò)。頭顱的眼睛，正空洞地望著空。

他從此學(xué)了沉默。

隨著年齡增長(zhǎng)，林望川漸漸摸清了已這“眼睛”的規(guī)律：多數(shù)候，他見(jiàn)的鬼魂都模糊清，像是隔著層霧氣的子，沒(méi)有聲音，沒(méi)有溫度，只是某個(gè)地點(diǎn)重復(fù)著生前的某個(gè)動(dòng)作，或者漫目的地飄蕩。偶爾有幾個(gè)清晰些的，但也與他互動(dòng)，仿佛處于兩個(gè)法相交的界。

但秀樣。

從秀的魂魄離身的那刻起，她就清晰得近乎實(shí)。林望川能清她每根睫的弧度，能見(jiàn)她唇角笑起來(lái)的細(xì)紋，能見(jiàn)她身那件紅嫁衣——那是他們親她穿的衣服，布料是托從縣捎來(lái)的洋紅細(xì)布，請(qǐng)屯藝的巧嬸裁的。親那，秀穿著這身衣服坐炕頭，蓋頭掀起來(lái)，臉頰比衣服還紅。

而，這身紅衣穿魂魄身，鮮艷依舊，卻透著種冰冷的、非間的光澤。

“七出，八葬。臘月八，是子，宜葬?！?br>
說(shuō)話的是屯的輩爺爺，叼著銅煙袋鍋，坐林望川家堂屋唯張完的凳子。屋圍了圈，多是屯的男，還有幾個(gè)幫忙的婦。秀的遺已經(jīng)從門(mén)板移進(jìn)了薄皮棺材——林望川賣掉家唯頭半的豬來(lái)的。棺材停堂屋正，前面擺著碗倒頭飯，著炷。

爺爺是屯數(shù)幾個(gè)還懂得喪葬規(guī)矩的。本的旗到縣城已經(jīng)年，偽滿“建”也年了，年號(hào)改了“康”，公文告示印的都是本字夾著漢字，學(xué)校孩始學(xué)語(yǔ)。但這長(zhǎng)山腳的林家屯，很多規(guī)矩還是按輩的法子來(lái)。

“望川啊，”爺爺吐出辛辣的煙，“你是他男，得給秀指路。記得怎么喊嗎？”

林望川跪棺材前，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他記得。爹娘過(guò)，都是他給指的間路。

可那候，他見(jiàn)。

，他能見(jiàn)秀就站棺材旁，靜靜地望著他，紅嫁衣昏暗的堂屋像是唯的光源——雖然那光只有他能見(jiàn)。



出殯的間定清晨。

按照規(guī)矩，秀是難產(chǎn)死的，算“血光之災(zāi)”，能進(jìn)祖墳。林望川屯子邊的山坡找了塊地，背風(fēng)，向陽(yáng)，勉算個(gè)安生處。地是他個(gè)去刨的——臘月的凍土比鐵還硬，鎬去只能留個(gè)印子。他刨了整整兩，磨出幾個(gè)血泡，血泡破了又結(jié)痂，混合著泥土和凍瘡，已經(jīng)樣子。

幾個(gè)相的漢子想來(lái)幫忙，被家的婆娘扯回去了。理由明說(shuō)，但林望川聽(tīng)見(jiàn)了壓低的議論：

“沾了這種晦氣，要倒霉年！”

“可，克父克母，又克妻，八字得多硬……”

“聽(tīng)說(shuō)生的候，王婆子見(jiàn)血頭有的西，怕是……”

后面的話被風(fēng)吹散了。

林望川埋頭繼續(xù)刨坑。鎬，鎬，又鎬。凍土濺起的碎渣打臉，和汗水、也許是淚水混起。他什么都去想，只想著秀躺家冰冷的門(mén)板，蓋著那塊舊，像個(gè)沒(méi)要的物件。

秀的魂魄直跟他身邊。

她蹲坑邊，托著腮他勞作。偶爾林望川直起腰喘氣，她伸出，出替他擦汗的動(dòng)作——當(dāng)然，她的穿過(guò)他的額頭，什么也擦掉。但她很認(rèn)，眼睛帶著林望川悉的、溫柔的光。

那光芒像針，扎他。

秀生前是愛(ài)笑的。她是地嫁過(guò)來(lái)的姑娘，聽(tīng)望川的堂姐叨咕，之前兩是溪邊見(jiàn)過(guò)的。那他山打柴，挑著兩捆柴火山，溪邊歇腳洗臉。秀和幾個(gè)姐妹來(lái)溪邊洗衣裳，見(jiàn)他臉汗道泥的樣子，幾個(gè)姑娘捂嘴笑。唯獨(dú)秀沒(méi)笑，反而遞過(guò)來(lái)塊洗得干凈的汗巾子：“擦擦吧。”

就那眼，林望川記了輩子。

親后子苦，本的“出荷糧”年比年重，家打的糧食，七交給繳，剩的還得摳出、鹽布。秀從抱怨，她把苞米面變著花樣：摻菜蒸窩頭，攪稀糊糊烙餅子，實(shí)沒(méi)糧的候，她帶著他去山挖蕨菜根、剝榆樹(shù)皮，搗碎了篩出淀粉，也能活命。

，油燈，秀縫補(bǔ)衣物，林望川編筐。兩怎么說(shuō)話，但屋有她的呼聲，有針穿過(guò)布料的窸窣聲，有她偶爾抬頭他眼，眼跳動(dòng)的燈火。

那些燈火，都滅了。



臘月八，坡冷得起了冰霧。

沉得厲害，灰的層壓得很低，像是隨要塌來(lái)。風(fēng)，但帶著股子透骨的寒意，吹臉，兒就麻木了。

事伙計(jì)過(guò)了“起靈飯”——兩個(gè)摻了麩皮的窩頭，碗菜湯。爺爺站棺材頭前，清了清嗓子，始念“起靈文”。都是詞兒，什么“西方路，光明坦途”、“早登，莫凡塵”。林望川跪棺材前，砰砰砰磕了個(gè)響頭。

額頭抵冰冷的泥地，他側(cè)過(guò)眼。

秀就跪他身邊。

她跪得很端正，膝蓋，紅嫁衣的裙擺鋪凍土，卻沒(méi)有沾絲塵土。她也著棺材，眼有種說(shuō)清的悵惘，像是件與已有關(guān)又關(guān)的西。然后，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)林望川的目光。

她笑了。

那個(gè)笑容，和林望川次見(jiàn)到她樣。，樣。溪邊的秀是活生生的，臉紅撲撲的，眼有的羞澀和善意。而此刻這個(gè)笑容，是安靜的、透明的、帶著種林望川法理解的釋然。

像說(shuō)：望川，別太難過(guò)了。

可他怎么能難過(guò)？

“起——靈——”

爺爺拖長(zhǎng)了聲音喊。八個(gè)漢子悶哼聲，肩的木杠沉，棺材離地。林望川起身，抓起早就準(zhǔn)備的瓦盆，那是秀和面用的瓦盆，舉過(guò)頭頂，然后摔地。

“啪嚓！”

脆響寂靜的雪原，得很遠(yuǎn)。按照規(guī)矩，摔得越碎越，得亡魂回頭找到“飯盆”。

瓦盆碎片濺。林望川見(jiàn)秀往后退了步——這是他次見(jiàn)她的魂魄出明顯的、有意識(shí)躲閃的動(dòng)作。幾片碎瓷穿過(guò)她半透明的身，落地。

她低頭了已的身，又地的碎片，臉露出絲困惑，像個(gè)孩子發(fā)已的能穿過(guò)墻壁。

棺材始移動(dòng)。林望川舉著靈幡走前面，身后是沉重的棺材，再后面是稀稀拉拉幾個(gè)葬的——多是屯抹面的輩，年輕的基本都沒(méi)來(lái)。嗩吶匠吹著《哭》，嗚嗚咽咽的調(diào)子被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，像是誰(shuí)雪地壓抑地抽泣。

出屯向，坡。雪很深，沒(méi)到腿肚。前面路的用鐵鍬鏟出條勉能走的道，抬棺的漢子走得艱難，每步都陷雪，發(fā)出沉悶的噗噗聲。棺材隨著步伐搖晃，每次晃動(dòng)，都讓林望川的跟著顫。

他敢回頭。

他能感覺(jué)到，秀的魂魄就跟棺材旁邊。她走得很輕，雪地沒(méi)有留何腳印。紅的嫁衣鉛灰的空和慘的雪地之間，像簇跳動(dòng)的火焰，又像滴遠(yuǎn)干涸的血。

“望川，”爺爺輕聲催促，“辰等。”

林望川閉眼，臂用力。

土和雪落棺材蓋，發(fā)出沉悶的“噗”聲。

然后是二鍬，鍬。事伙計(jì)也始動(dòng)起來(lái)，鐵鍬鏟土的聲音密集起來(lái)，沙沙，嘩啦，噗噗。土漸漸覆蓋了棺材，先是邊角，然后是間，后整個(gè)棺材都被埋了個(gè)隆起的土包。