靠山屯車神
第1章 山霧引擎
清晨點(diǎn)半，光未明，群山依舊沉睡墨藍(lán)的懷抱。
王悄聲推木門，那扇門發(fā)出悉的吱呀聲，像是位友的問候。
他深氣，山間有的清冷空氣灌入肺腑，帶著松針和濕潤(rùn)泥土的氣息。
山腰以還纏繞著濃密的霧氣，像是給群山系了條的腰帶。
這是個(gè)風(fēng)的早晨，霧帶靜止動(dòng)，等待著縷陽光將它喚醒。
王走向院子角落的庫(kù)——如那能算庫(kù)的話，過是個(gè)搭了鐵皮頂棚的簡(jiǎn)易棚。
棚，停著輛方頭方腦的捷達(dá)。
這了，比王的年紀(jì)還。
的漆面己經(jīng)泛，而且布滿了細(xì)密的龜裂紋，像是眼角的魚尾紋，訴說著歲月的故事。
右前門和左后門的顏略有差異，顯然是后來更的。
但王眼，這些瑕疵反而賦予這輛獨(dú)的個(gè)。
“伙計(jì)，該醒醒了?！?br>
王輕聲說著，伸撫過引擎蓋，觸冰涼。
他拉門坐進(jìn)駕駛座，座椅立刻發(fā)出輕的呻吟。
彌漫著種殊的氣味——皮革化產(chǎn)生的淡淡腥味、隱約的汽油味，還有絲若有若的機(jī)油芳劑的余味，這些混合了王悉的味道。
鑰匙入鎖孔，輕輕擰。
起初只是陣沉悶的咳嗽聲，像是清晨醒來的聲清喉。
緊接著，陣低沉而有力的轟鳴從排氣管末端來，伴隨著身輕的震動(dòng)。
轉(zhuǎn)速表指針猛地躍起，隨后穩(wěn)定00轉(zhuǎn)的位置，像位訓(xùn)練有素的士兵，準(zhǔn)而可靠。
王嘴角揚(yáng)。
八年來，這個(gè)聲音幾乎了他每個(gè)清晨的背景音。
他歲起，奶奶就允許他啟動(dòng)引擎——雖然那他的腳還夠到踏板。
從那起，每清晨喚醒這頭沉睡的鋼鐵獸，就了他雷打動(dòng)的儀式。
他讓引擎空轉(zhuǎn)預(yù)熱，己則繞著走了圈，用腳輕輕踢了踢輪胎，檢查氣壓。
這是奶奶教他的習(xí)慣，說是他父親留的規(guī)矩：“輪胎是你的條生命，比剎還重要?！?br>
想到父親，王的眼暗了暗。
那個(gè)被村稱為“彪”的男，他的記憶只剩幾個(gè)模糊的片段——有力的把他舉起，陣爽朗的笑，還有個(gè)決絕離去的背。
輪檢查完畢，王重新坐回駕駛座。
儀表盤，所有的指示燈都己熄滅，只剩轉(zhuǎn)速表和速表靜靜地待命。
他輕輕踩油門，引擎的聲浪隨之起伏，像是獸低聲回應(yīng)主的呼喚。
就這，屋的燈亮了。
昏的燈光從窗戶透出來，晨霧形道光柱。
王知道，奶奶起了。
他掛檔，輕抬離合，捷達(dá)穩(wěn)地駛出棚，輪胎碾過砂石，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
從家門到村的公山路，他閉著眼睛都能。
但王從這條路掉以輕——這是他對(duì)這條路、對(duì)這輛，也是對(duì)己基本的尊重。
子緩緩行駛僅容過的山路，右側(cè)是長(zhǎng)滿青苔的山壁，左側(cè)則是深見底的山谷。
王搖窗，讓山風(fēng)首接灌入。
速表指針0公的位置輕輕擺動(dòng)，這個(gè)速度，他能清晰地聽見輪胎與路面摩擦的聲音，能感覺到懸掛系統(tǒng)對(duì)每個(gè)顛簸的反饋。
轉(zhuǎn)過個(gè)彎道，前方出片稍闊的臺(tái)。
王習(xí)慣地這停，從這望出去，能見遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山脊，和山谷若隱若的溪流。
今，山谷填滿了濃密的霧，像是滾的洋。
遠(yuǎn)處的山峰只露出的頂梢，像是洋的孤。
王靠門，著這片他了八年卻從未厭倦的景。
這條山路，他己經(jīng)記清己跑了多遍。
歲那年，他次獨(dú)啟動(dòng)捷達(dá)；二歲，他把到村再接回來，那是他次獨(dú)立駕駛；歲，他己經(jīng)能暴雨練地應(yīng)對(duì)這條路的每個(gè)彎道、每個(gè)坡度。
奶奶總說，這輛是他父親留的念想。
但王覺得，它更像是本字的記，記錄著父親年輕的瘋狂，也記錄著他己長(zhǎng)的痕跡。
遠(yuǎn)處邊泛起魚肚，縷陽光刺破層，將的霧染了淡。
王了間，該回去了。
他回到駕駛座，系安帶——這是另?xiàng)l鐵律，論多遠(yuǎn)都須系安帶。
引擎再次啟動(dòng)，這次，他選擇了另?xiàng)l路回家，條繞得更遠(yuǎn)、彎道更多、也更陡峭的路。
個(gè)接近0度的急彎前，王輕點(diǎn)剎，降檔，方向盤順勢(shì)打過，頭準(zhǔn)地切入彎。
輪胎發(fā)出輕的抗議，但依然牢牢抓住地面。
出彎的瞬間，他迅速回正方向，加油升檔，整個(gè)動(dòng)作氣呵。
這是炫耀，只有他個(gè)。
這是種練習(xí)，種他與、與山路之間的對(duì)話。
每個(gè)彎道都問，而他的作就是回答。
回到家，奶奶己經(jīng)坐院子的凳擇菜了。
七歲的，腰板依然挺首，花的頭發(fā)腦后挽個(gè)整齊的發(fā)髻。
她抬頭了眼王，又低頭繼續(xù)的活兒。
“霧，路點(diǎn)。”
奶奶的聲音靜，像是陳述個(gè)再普過的事實(shí)。
“曉得?！?br>
王停，走到奶奶身邊蹲，幫她起擇豆角，“今去鎮(zhèn)給姨些山貨，她身子重了，方便山來拿。”
奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，布滿皺紋的臉露出絲笑意：“她愛我腌的酸筍，你多帶罐去?！?br>
廚房飄出米粥的氣，混合著院子泥土和植物的清新味道。
王喜歡這樣的清晨，寧?kù)o、悉、切都己的位置。
他知道這條山路的每處坑洼，知道這輛的每個(gè)習(xí)，知道奶奶句囑咐他什么。
這種確定讓他安。
這個(gè)的界，切都掌控之。
然而今的山霧似乎與往常同，某個(gè)瞬間，王仿佛霧氣到了某種變化的前兆。
他搖搖頭，甩這個(gè)念頭，專注于的豆角。
捷達(dá)靜靜地停棚，引擎蓋偶爾來屬冷卻發(fā)出的輕“咔嗒”聲，像是獸進(jìn)食后滿足的咂嘴。
王知道的是，這或許是他后個(gè)如此寧?kù)o的清晨。
當(dāng)完升起，山霧散去，這條他悉的山路將再只屬于他個(gè)。
但那刻到來之前，他依然享受著這份與山、與、與己的獨(dú)處光。
奶奶抬頭了，輕聲說：“雨了，回來的候當(dāng)點(diǎn)?！?br>
王順著她的目光去，邊的際處，幾朵起眼的烏正聚集。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，己經(jīng)始盤算著雨行的路選擇。
每個(gè)彎道，每段坡度，都他的腦清晰浮。
王悄聲推木門，那扇門發(fā)出悉的吱呀聲，像是位友的問候。
他深氣，山間有的清冷空氣灌入肺腑，帶著松針和濕潤(rùn)泥土的氣息。
山腰以還纏繞著濃密的霧氣，像是給群山系了條的腰帶。
這是個(gè)風(fēng)的早晨，霧帶靜止動(dòng)，等待著縷陽光將它喚醒。
王走向院子角落的庫(kù)——如那能算庫(kù)的話，過是個(gè)搭了鐵皮頂棚的簡(jiǎn)易棚。
棚，停著輛方頭方腦的捷達(dá)。
這了，比王的年紀(jì)還。
的漆面己經(jīng)泛，而且布滿了細(xì)密的龜裂紋，像是眼角的魚尾紋，訴說著歲月的故事。
右前門和左后門的顏略有差異，顯然是后來更的。
但王眼，這些瑕疵反而賦予這輛獨(dú)的個(gè)。
“伙計(jì)，該醒醒了?！?br>
王輕聲說著，伸撫過引擎蓋，觸冰涼。
他拉門坐進(jìn)駕駛座，座椅立刻發(fā)出輕的呻吟。
彌漫著種殊的氣味——皮革化產(chǎn)生的淡淡腥味、隱約的汽油味，還有絲若有若的機(jī)油芳劑的余味，這些混合了王悉的味道。
鑰匙入鎖孔，輕輕擰。
起初只是陣沉悶的咳嗽聲，像是清晨醒來的聲清喉。
緊接著，陣低沉而有力的轟鳴從排氣管末端來，伴隨著身輕的震動(dòng)。
轉(zhuǎn)速表指針猛地躍起，隨后穩(wěn)定00轉(zhuǎn)的位置，像位訓(xùn)練有素的士兵，準(zhǔn)而可靠。
王嘴角揚(yáng)。
八年來，這個(gè)聲音幾乎了他每個(gè)清晨的背景音。
他歲起，奶奶就允許他啟動(dòng)引擎——雖然那他的腳還夠到踏板。
從那起，每清晨喚醒這頭沉睡的鋼鐵獸，就了他雷打動(dòng)的儀式。
他讓引擎空轉(zhuǎn)預(yù)熱，己則繞著走了圈，用腳輕輕踢了踢輪胎，檢查氣壓。
這是奶奶教他的習(xí)慣，說是他父親留的規(guī)矩：“輪胎是你的條生命，比剎還重要?！?br>
想到父親，王的眼暗了暗。
那個(gè)被村稱為“彪”的男，他的記憶只剩幾個(gè)模糊的片段——有力的把他舉起，陣爽朗的笑，還有個(gè)決絕離去的背。
輪檢查完畢，王重新坐回駕駛座。
儀表盤，所有的指示燈都己熄滅，只剩轉(zhuǎn)速表和速表靜靜地待命。
他輕輕踩油門，引擎的聲浪隨之起伏，像是獸低聲回應(yīng)主的呼喚。
就這，屋的燈亮了。
昏的燈光從窗戶透出來，晨霧形道光柱。
王知道，奶奶起了。
他掛檔，輕抬離合，捷達(dá)穩(wěn)地駛出棚，輪胎碾過砂石，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
從家門到村的公山路，他閉著眼睛都能。
但王從這條路掉以輕——這是他對(duì)這條路、對(duì)這輛，也是對(duì)己基本的尊重。
子緩緩行駛僅容過的山路，右側(cè)是長(zhǎng)滿青苔的山壁，左側(cè)則是深見底的山谷。
王搖窗，讓山風(fēng)首接灌入。
速表指針0公的位置輕輕擺動(dòng)，這個(gè)速度，他能清晰地聽見輪胎與路面摩擦的聲音，能感覺到懸掛系統(tǒng)對(duì)每個(gè)顛簸的反饋。
轉(zhuǎn)過個(gè)彎道，前方出片稍闊的臺(tái)。
王習(xí)慣地這停，從這望出去，能見遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山脊，和山谷若隱若的溪流。
今，山谷填滿了濃密的霧，像是滾的洋。
遠(yuǎn)處的山峰只露出的頂梢，像是洋的孤。
王靠門，著這片他了八年卻從未厭倦的景。
這條山路，他己經(jīng)記清己跑了多遍。
歲那年，他次獨(dú)啟動(dòng)捷達(dá)；二歲，他把到村再接回來，那是他次獨(dú)立駕駛；歲，他己經(jīng)能暴雨練地應(yīng)對(duì)這條路的每個(gè)彎道、每個(gè)坡度。
奶奶總說，這輛是他父親留的念想。
但王覺得，它更像是本字的記，記錄著父親年輕的瘋狂，也記錄著他己長(zhǎng)的痕跡。
遠(yuǎn)處邊泛起魚肚，縷陽光刺破層，將的霧染了淡。
王了間，該回去了。
他回到駕駛座，系安帶——這是另?xiàng)l鐵律，論多遠(yuǎn)都須系安帶。
引擎再次啟動(dòng)，這次，他選擇了另?xiàng)l路回家，條繞得更遠(yuǎn)、彎道更多、也更陡峭的路。
個(gè)接近0度的急彎前，王輕點(diǎn)剎，降檔，方向盤順勢(shì)打過，頭準(zhǔn)地切入彎。
輪胎發(fā)出輕的抗議，但依然牢牢抓住地面。
出彎的瞬間，他迅速回正方向，加油升檔，整個(gè)動(dòng)作氣呵。
這是炫耀，只有他個(gè)。
這是種練習(xí)，種他與、與山路之間的對(duì)話。
每個(gè)彎道都問，而他的作就是回答。
回到家，奶奶己經(jīng)坐院子的凳擇菜了。
七歲的，腰板依然挺首，花的頭發(fā)腦后挽個(gè)整齊的發(fā)髻。
她抬頭了眼王，又低頭繼續(xù)的活兒。
“霧，路點(diǎn)。”
奶奶的聲音靜，像是陳述個(gè)再普過的事實(shí)。
“曉得?！?br>
王停，走到奶奶身邊蹲，幫她起擇豆角，“今去鎮(zhèn)給姨些山貨，她身子重了，方便山來拿。”
奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，布滿皺紋的臉露出絲笑意：“她愛我腌的酸筍，你多帶罐去?！?br>
廚房飄出米粥的氣，混合著院子泥土和植物的清新味道。
王喜歡這樣的清晨，寧?kù)o、悉、切都己的位置。
他知道這條山路的每處坑洼，知道這輛的每個(gè)習(xí)，知道奶奶句囑咐他什么。
這種確定讓他安。
這個(gè)的界，切都掌控之。
然而今的山霧似乎與往常同，某個(gè)瞬間，王仿佛霧氣到了某種變化的前兆。
他搖搖頭，甩這個(gè)念頭，專注于的豆角。
捷達(dá)靜靜地停棚，引擎蓋偶爾來屬冷卻發(fā)出的輕“咔嗒”聲，像是獸進(jìn)食后滿足的咂嘴。
王知道的是，這或許是他后個(gè)如此寧?kù)o的清晨。
當(dāng)完升起，山霧散去，這條他悉的山路將再只屬于他個(gè)。
但那刻到來之前，他依然享受著這份與山、與、與己的獨(dú)處光。
奶奶抬頭了，輕聲說：“雨了，回來的候當(dāng)點(diǎn)?！?br>
王順著她的目光去，邊的際處，幾朵起眼的烏正聚集。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，己經(jīng)始盤算著雨行的路選擇。
每個(gè)彎道，每段坡度，都他的腦清晰浮。