我得了阿爾茨默癥。
兒子說(shuō)我這樣半死活的熬著，還如死了解脫。
向腦袋混沌的我頓被兒子的話(huà)刺痛清醒。
我怎么舍得拖累我輩子拿命去愛(ài)的兒子？
兒啊，媽的愿就是你健康，
如我了你的累贅，那我走……
可我兒怎么哭了淚？
.
我的腦子，清南西，更清哪個(gè)是晝，哪個(gè)是。
多數(shù)候，連己是誰(shuí)都記切，只剩些模糊的觸感和聲音。
但今，我的感知似乎被我尿褲子的那股臭味給生生震碎了。
那種又濕又黏的穢感，伴隨著刺鼻的臊氣，猛地將我從混沌拽了出來(lái)。
我兒子陳陽(yáng)，正蹲我面前。
用熱巾點(diǎn)點(diǎn)地擦拭我腿的漬。
動(dòng)作很輕，很仔細(xì)，輕得讓我這個(gè)半死活的太婆都覺(jué)得暖和。
可他那眉啊，卻擰了兩個(gè)死結(jié)，像要勒斷了似的。
陳陽(yáng)今年了，我這輩子的驕傲。
當(dāng)年，他出生哭聲洪亮，抓周抓了支筆，我便盼著他能出頭地。
他確實(shí)沒(méi)讓我失望，考了學(xué)，進(jìn)了位，娶了賢惠的媳婦。
可我眼前這個(gè)兒子呢？頭發(fā)糟糟的，眼窩深陷得像兩個(gè)底洞，胡子拉碴得能扎死。
整個(gè)像棵被霜打蔫了的菜，連葉子都卷邊發(fā)。
都是我拖累的。
我張了張嘴，喉嚨卻只發(fā)出“嗬嗬”的怪聲，像只瀕死的魚(yú)。
我想說(shuō)“對(duì)起”，想告訴他，媽該病這樣，該給他添這么的麻煩。
可那些字眼，那些頭涌起的歉意，都被堵了嗓子眼，個(gè)都蹦出來(lái)。
兒媳婦李娟站旁邊，遞過(guò)來(lái)?xiàng)l干凈的褲子。
她的臉也掛著兩個(gè)**的眼圈，聲音是掩飾住的疲憊：“陽(yáng)子，要……還是媽去療養(yǎng)院吧？你都半個(gè)月沒(méi)睡過(guò)個(gè)整覺(jué)了，這樣去身垮的。”
陳陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是的動(dòng)作，猛地頓了。
就是這頓，他積攢了太的絕望，像山洪樣沖垮了理智的堤壩。
他猛地把的巾摔進(jìn)盆，水花濺，冰冷的水珠濺了我臉。