秦二元年的夏，泗水郡像被扔進(jìn)了燒紅的陶窯。

頭懸頭頂，是塊淬了火的鐵餅，烤得空氣都發(fā)顫，進(jìn)肺像吞了把熱沙，燙得忍住咳嗽。

原本該泛著綠的泗水河，如今只剩道干裂的河，河底的泥板裂巴掌寬的縫，縫嵌著枯死的水草根，像被誰(shuí)用斧刃生生劈過(guò)，露著面焦的土芯 —— 那土芯硬得能硌掉牙，前些有個(gè)流民想挖點(diǎn)濕泥潤(rùn)嘴，鐵鍬去只崩了個(gè)豁，濺起的土沫子都帶著火星子。

風(fēng)刮過(guò)岸堤，卷著沙打臉，疼得像石子砸，卻連半濕氣都帶來(lái)。

這旱己經(jīng)續(xù)了個(gè)月，從春末到夏，地的粟苗早枯死了灰，捏就碎，飄風(fēng)像紙。

連村頭那棵活了年的槐樹(shù)，也落光了葉子，光禿禿的枝椏伸向，枝椏還掛著個(gè)破草 —— 那是個(gè)月村民們求雨掛的，如今草曬得焦脆，風(fēng)吹就掉渣，倒像棵枯死的歪脖子樹(shù)，陪著樹(shù)的流民起熬子。

琪就蜷縮這棵槐樹(shù)。

他才歲，身子骨還沒(méi)長(zhǎng)，裹件打了層補(bǔ)的粗布短褐，短褐的領(lǐng)磨破了邊，露出細(xì)瘦的脖頸，鎖骨像兩塊凸起的石頭。

后背貼著槐樹(shù)干，樹(shù)皮糙得能磨掉油皮，可他敢動(dòng) —— 動(dòng)，懷那點(diǎn)僅存的暖意就散掉，連帶著懷揣著的西，也怕摔了碰了。

他把胳膊往懷緊了緊，指尖觸到層油紙。

油紙是前張地主家的丫鬟春桃給的，邊角還帶著點(diǎn)桃紅的印子，像是沾了胭脂 —— 春桃總袖抹點(diǎn)便宜的胭脂，說(shuō) “著些”。

油紙包著半塊糠餅，糠餅硬得像塊石頭，邊角被他揣得有些發(fā)潮，邊緣蹭掉的碎渣，他都地用指尖捻起來(lái)，進(jìn)嘴慢慢嚼。

糠渣剌得嗓子發(fā)疼，他卻舍得咽得太。

每粒渣子都要嘴含半，用唾沫泡軟了再往咽，這樣能多撐兒。

這是他來(lái)唯的食物，掰了指甲蓋的塊，二掰了兩塊，今懷還剩半塊，他得省著點(diǎn)，說(shuō)定明就沒(méi)了。

目光掃過(guò)遠(yuǎn)處的流民堆，又沉了沉。

樹(shù)橫七豎八躺了幾個(gè)，有個(gè)發(fā)蒼蒼的，嘴唇裂得滲血，眼睛半睜著，氣息細(xì)得像游絲；旁邊有個(gè)婦，懷抱著個(gè)比他些的孩子，孩子正趴她懷哭，哭聲細(xì)得像蚊子，想來(lái)是餓脫了力，哭著哭著就沒(méi)了聲，只剩肩膀抽抽的。

有個(gè)穿破爛短打的漢子，臉膛曬得黢，胳膊還留著道沒(méi)愈合的傷，他掙扎著爬起來(lái)，想去河那邊有沒(méi)有漏的水 —— 昨有說(shuō)河深處摸到過(guò)點(diǎn)濕泥。

可他剛走兩步就晃了晃，腿軟，首挺挺地栽地，揚(yáng)起陣沙。

沒(méi)去扶，連探頭的都 —— 這子，命比糠餅還賤，誰(shuí)都顧誰(shuí)，連嘆息都覺(jué)得費(fèi)力氣。

琪把臉往膝蓋埋了埋，指尖意識(shí)地摸向懷的另樣西 —— 那是枚磨得光滑的檀木子，比拇指蓋些，邊緣有些裂，是父親生前留的。

父親實(shí)，原是村有名的癡，巧，己削了副木，子用的是檀木，子用的是梨木，都磨得光溜溜的。

農(nóng)閑他就蹲村的石墩旁跟對(duì)弈，周圍總圍著群，父親風(fēng)穩(wěn)，就算落了風(fēng)也慌，總說(shuō) “要走活，也要走活，就算只剩氣，也得想著留條后路”。

那候子雖苦，卻有飽飯。

母親灶臺(tái)邊熬著粟米粥，粥雖然摻了糠，卻熬得稠稠的，等父子倆回來(lái)，粥能飄半條街。

琪歲起就跟著父親學(xué)，父親教他擺星位，教他算路，還教他 “落子前要想步，別只顧著眼前的子”。

那候他總嫌父親啰嗦，卻恨得能再聽(tīng)父親說(shuō)句。

可這子，是從去年冬斷的。

那雪得，鵝雪飄了整，把屋頂都蓋了。

琪家的茅草屋漏風(fēng)，母親正坐灶臺(tái)邊縫補(bǔ)他的短褐，突然聽(tīng)到 “哐當(dāng)” 聲，門被踹了 —— 是張地主家的家，領(lǐng)頭的是個(gè)王二的，拿著根鞭子，身后跟著兩個(gè)跟班，身都裹著厚厚的棉襖，嘴呼著氣。

“實(shí)！

欠了兩年的租子，該還了！”

王二的嗓門又粗又啞，震得屋頂?shù)难┒纪簟?br>
父親當(dāng)正坐炕邊磨子，聞言趕緊站起來(lái)，還攥著塊沒(méi)磨完的梨木，陪著笑說(shuō) “王，今年收，這租子能能寬限些子？

這是家后半袋粟米，您先拿著，春我再想辦法補(bǔ)行行？”

父親說(shuō)著，就去屋抱糧袋。

那袋粟米是母親省了又省留著過(guò)冬的，袋子都見(jiàn)底了。

可王二哪肯聽(tīng)，劈頭就打，鞭子抽父親背，發(fā)出 “啪” 的脆響。

父親護(hù)著糧袋，被王二的跟班腳踹膝蓋，“咔嚓” 聲，腿就斷了。

父親倒地，糧袋撒了，粟米混著雪落地，他還想伸去撿，王二卻踩著他的，冷笑 “還想留糧？

今把租子交出來(lái)，就拆了你這破屋！”

后來(lái)還是鄰居張爺求，了幾個(gè)銅板給王二，才把打發(fā)走。

可父親的腿斷了，沒(méi)治，只能躺，著屋頂?shù)钠贫矗臼荨?br>
他能地，也再?zèng)]力氣蹲村，只能偶爾摸摸頭的盒，眼空洞得嚇。

臨終前，他把那枚檀木子塞進(jìn)琪，子還帶著他的溫度。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，后只擠出句 “別學(xué)爹，太軸，要走活……”，話沒(méi)說(shuō)完，頭就歪了。

父親走后，母親就垮了。

她抱著父親的盒，坐灶臺(tái)邊哭，哭到眼睛腫核桃，哭到嗓子發(fā)出聲，后連飯都了。

有琪學(xué)回來(lái)（村有個(gè)秀才教孩子們認(rèn)字，要），到母親躺炕，己經(jīng)沒(méi)了氣，還攥著那枚梨木子。

那候琪才二歲，個(gè)把父母埋村后的坡，墳頭連塊碑都沒(méi)有，只了兩根木桿。

他守著空蕩蕩的屋子，連熱粥都煮出，后只能把家值的西 —— 也就是那副木，除了父親留的那枚子，其余的都賣給了收破爛的，了兩個(gè)窩頭，撐了。

若是前，張地主家的爺哭鬧著要找，家王二村撞見(jiàn)蹲盒旁發(fā)呆的他，恐怕他也早跟著父母去了。

張地主的爺張?jiān)獙?，才歲，子?jì)煽v得很，個(gè)月剛從城請(qǐng)了個(gè)師教他，學(xué)了兩就覺(jué)得己厲害得行。

家的家沒(méi)敢他，怕他哭鬧；也沒(méi)敢跟他，怕讓著他被張地主嫌用。

那張?jiān)獙氂挚摁[，說(shuō) “沒(méi)跟我，都笨死了”，王二急了，就出來(lái)找，正撞見(jiàn)琪。

王二扔給他半塊干硬的窩頭，說(shuō) “去陪爺，了有賞，輸了就滾”。

他去了。

張地主家的院子很，鋪著青石板，客廳擺著張紅木桌子，面著副石子。

張?jiān)獙毚┲\緞襖，坐椅子，拿著個(gè)糖葫蘆，見(jiàn)了他就撇嘴 “你就是來(lái)跟我的？

穿得這么破”。

琪捏著衣角，沒(méi)敢說(shuō)話。

張?jiān)獙殘?zhí)，局就占了元，走得毫章法，兒他的子，兒又把己的子過(guò)來(lái)。

琪捏著那枚檀木子（他首揣懷），想起父親說(shuō)的 “要走活”，沒(méi)敢，也沒(méi)敢輸?shù)锰y —— 了爺，他肯定要鬧；輸?shù)锰珣K，王二又要打他。

他順著爺?shù)穆纷?，故意漏了幾個(gè)空子，讓張?jiān)獙毩怂麕讉€(gè)子，后走了和。

張?jiān)獙毴慌d了，拍著桌子說(shuō) “你比那些家厲害！

明還來(lái)跟我！”

，旁邊的丫鬟春桃塞給了他半塊糠餅，用油紙包著，聲說(shuō) “拿著吧，別讓王二見(jiàn)，明早點(diǎn)來(lái)，爺喜歡你跟他”。

這半塊糠餅，他了。

每掰點(diǎn)，就著風(fēng)咽去，撐到今。

風(fēng)又刮起來(lái)了，帶著沙塵，迷了琪的眼。

他揉了揉，眼角有些發(fā)澀，是因?yàn)樯匙?—— 他想起父親塞給他子的溫度，想起母親熬粥灶臺(tái)的火光，想起春桃塞給他糠餅?zāi)嵌汩W的眼，像被什么西揪著疼，又酸又脹。

他攥緊了懷的糠餅，也攥緊了那枚檀木子。

指節(jié)因?yàn)橛昧Χ?，冰涼的子貼著掌，像是父親跟他說(shuō) “活去”。

他對(duì)己說(shuō)：琪，能死。

爹說(shuō)要走活，也要走活，先活去，等雨來(lái)。

等雨來(lái)了，地能種莊稼了，子就能起來(lái)。

說(shuō)定到候，他還能再攢，把那副木贖回來(lái)。

就這，陣蹄聲由遠(yuǎn)及近，踏干裂的土地，發(fā)出 “噠噠” 的響，格刺耳。

那聲音越來(lái)越近，帶著股塵土味，還有身的汗味，琪抬起頭，瞇著眼睛往村望去 —— 是王二，還是那找他的那個(gè)家，騎著匹瘦，背還馱著個(gè)包袱，拿著條鞭子，正往槐樹(shù)這邊來(lái)。

王二的目光掃過(guò)樹(shù)的流民，眼滿是嫌棄，像堆垃圾。

后，他的目光落了琪身，眼睛子亮了，像是找到了獵物。

他勒住，身來(lái)，蹄揚(yáng)起的沙塵濺了琪身，他卻毫意，幾步就走到琪面前，居臨地踹了踹他身邊的破碗 —— 那碗是他從家?guī)С鰜?lái)的，早就空了，底還裂著縫，只能用來(lái)接些露水，可連露水都沒(méi)有。

“你這花子，倒躲清閑！”

王二的聲音又粗又啞，帶著耐煩，唾沫星子噴琪臉，“我家爺哭著要，找遍了村都沒(méi)見(jiàn)你，原來(lái)這兒懶！”

琪緊，意識(shí)地把懷的糠餅往身后藏了藏。

他知道，王二來(lái)找他，定是張?jiān)獙氂忠恕?br>
可他頭暈得厲害，肚子空蕩蕩的，連抬的力氣都沒(méi)了 —— 若是得，惹了張?jiān)獙毰d，這后半塊糠餅，恐怕也保住。

說(shuō)定王二還打他，就像打他父親那樣。

王二見(jiàn)他動(dòng)，臉更沉了，揚(yáng)了揚(yáng)的鞭子，鞭梢擦著琪的耳朵掃過(guò)，帶起陣風(fēng)，嚇得琪哆嗦。

“怎么？

聾了？

我告訴你，今你要是去，別說(shuō)糠餅，我連你懷那點(diǎn)破爛都給你搶了！

點(diǎn)起來(lái)，跟我走！”

琪咬了咬干裂的嘴唇，嘴唇滲出血絲，他慢慢撐著槐樹(shù)干站起來(lái)。

腿有點(diǎn)麻，他晃了晃，才站穩(wěn)。

他低著頭，著王二腳那沾著塵土的布鞋，鞋頭都磨破了，卻比他的草鞋多了。

他又摸了摸懷的檀木子，子的溫度，似乎還帶著父親的余溫。

他知道，己沒(méi)有選擇。

王二見(jiàn)他站起來(lái)，滿意地哼了聲，轉(zhuǎn)身就走，“點(diǎn)，別磨蹭，爺?shù)燃绷艘R！”

琪跟王二身后，步步往張地主家走。

路過(guò)村的土地廟，他意識(shí)地了眼 —— 土地廟的門早就塌了，面的像也倒了，只剩個(gè)底座。

可今，底座旁邊卻站著個(gè)陌生的書生，穿著件洗得發(fā)的青布長(zhǎng)衫，拿著把折扇，正盯著他。

那書生起來(lái)二多歲，眉目清秀，眼卻很亮，像是能透的。

琪走過(guò)的候，書生突然，聲音很輕，卻很清晰：“兄弟，懷揣著的，是檀木子吧？”

琪愣了，沒(méi)敢停，也沒(méi)敢回答，步跟了王二。

可他卻犯了嘀咕：這書生是誰(shuí)？

怎么知道他懷有子？

王二似乎沒(méi)聽(tīng)到書生的話，或者根本意，催著他走：“什么？

那是城來(lái)的先生，跟張爺談事的，別瞎！”

琪敢再，可那書生的眼，還有那句關(guān)于子的話，卻像顆石子，進(jìn)了他，泛起圈圈漣漪。

他知道，這次跟著王二去張地主家，等著他的，只是張?jiān)獙毜谋P，還有那個(gè)站土地廟旁的陌生書生 —— 而這個(gè)書生，將把他從流民堆拉出來(lái)，讓他那點(diǎn)藏檀木子的本事，正顯出來(lái)，也讓他卷入場(chǎng)他從未想過(guò)的風(fēng)。