火站廣播的流聲像舊的磁帶卡頓，聲緩地重復(fù)著即將出發(fā)的次。林晚央，行李箱的萬向輪知卡進(jìn)了什么，發(fā)出細(xì)碎而執(zhí)拗的摩擦聲。

她低頭查，枚被踩扁的易拉罐拉正卡輪槽。蹲身費力取出，機(jī)從袋滑落，屏幕亮起——動推的社交動態(tài)，張照片毫緩沖地撞進(jìn)：男友陳嶼摟著她的閨蜜蘇曉，背景是酒店的泳池，水面碎光粼粼，兩笑得毫防備，像對正的侶。

照片角落顯示的間是昨點。而昨點，陳嶼話對她溫柔地說：“晚晚，項目臨有進(jìn)展，這周末能陪你了。周，周定補(bǔ)?！?br>
機(jī)屏幕暗去，映出她己模糊的倒。林晚慢慢站起身，掌按行李箱拉桿，用力到指節(jié)泛。周聲鼎沸，旅行團(tuán)的旗邊緣晃動，她卻感覺耳膜像蒙了層水膜，所有的聲音都隔著層，嗡嗡作響。

“往的K57次列始檢票——”

甜的廣播聲穿透潮。林晚抬頭望向子顯示屏，綠字符滾動著，像某種嘲弄的倒計。她突然扯腕間的鏈——那是條定的侶鏈，她的是半片楓葉，陳嶼的是另半片，合起能拼出完整的葉脈走向。

鏈空劃過短暫的弧，落入身旁的垃圾桶。屬撞擊塑料壁的聲音很輕，輕得幾乎聽見。

她轉(zhuǎn)身逆著流走向售票處，淺藍(lán)裙擺擦過數(shù)陌生的行李。排隊隊伍緩慢移動，輪到她的間，她把身份證按柜臺，聲音穩(wěn)得己都驚訝：“改簽，去拉薩，近的次?！?br>
“去的票要退嗎？”售票員頭也抬。

“，改簽?！绷滞碇貜?fù)，目光落柜臺玻璃壓著的列刻表。

售票員敲擊鍵盤的聲音密集如雨點。打印機(jī)吐出墨綠票，她補(bǔ)了句：“沒有直達(dá)，西寧轉(zhuǎn)，硬座?！?br>
林晚接過票，轉(zhuǎn)身，那張原本要前往的票從指間飄落。她著它旋轉(zhuǎn)落，像只折翼的蝴蝶，終停積著薄灰的地磚。跟鞋踩去，紙張發(fā)出輕的撕裂聲。

往西寧的列轟鳴著駛出站臺。硬座廂，泡面的味道與汗味混合種有的旅途氣息。林晚蜷靠窗的位置，行李箱橫腿前。窗，城市正以驚的速度退卻。先是密密麻麻的居民樓，然后是工業(yè)園區(qū)整齊的廠房，后連片的農(nóng)田也稀疏起來，露出褐的土地和遠(yuǎn)處蜿蜒的河流。

對座的年男已經(jīng)打起鼾，腦袋隨著列晃動。斜前方的學(xué)生侶享著副耳機(jī)，孩靠窗睡著，男孩地為她披。林晚移，窗玻璃映出她己的臉，蒼，眼空洞。

她從背包側(cè)袋摸出半瓶礦泉水，瓶壁凝結(jié)著細(xì)的水珠。喝了，水是溫的。腕間突然來適應(yīng)的輕——那個戴了年的鏈了，皮膚只留圈淡淡的痕跡，像道尚未愈合的戒痕。

降臨，荒原徹底展。沒有燈光，沒有建筑，只有鐵軌兩側(cè)限延伸的暗，以及更遠(yuǎn)處山巒模糊的輪廓。星空卻異常清晰，河橫跨穹，那些城市遠(yuǎn)見的星星，此刻密密麻麻地釘幕，冷而遙遠(yuǎn)。

林晚靠窗邊，終于感覺到累。閉眼的瞬間，陳嶼和閨蜜的笑臉又浮暗。她猛地睜眼，見窗玻璃己因驚悸而的瞳孔。

列繼續(xù)向西，像枚針，固執(zhí)地刺向地圖深處那片地。

凌晨點，西寧站臺的寒風(fēng)讓瞬間清醒。林晚拖著行李箱穿過地道，前往往拉薩的乘。原的冷同于原，它更銳，帶著某種容說的侵入感。

往拉薩的列是綠的，身有藏文和漢字并排的標(biāo)志。，她注意到乘客已經(jīng)了厚，有甚至站臺就拿出紅景膠囊吞服。

她的位置廂部，個靠窗的硬臥鋪。行李坐，陣眩暈突然襲來，像有從背后輕輕推了她把。林晚扶住欄，深了幾氣?？諝庀”〉母杏X比想象來得更。

對面鋪是個藏族阿媽，臉頰有兩團(tuán)原紅，正慢慢捻著串深褐的念珠。她抬眼林晚，用太流的漢語問：“次原？”

林晚點頭，喉嚨發(fā)干。

“慢點動?！卑屨f，從隨身布袋掏出個鐵盒，遞過來塊深褐的西，“酥油糖，含著?！?br>
糖塊化，濃郁的奶和淡淡的咸味混合。眩暈感稍緩解了些。列動，窗還是濃稠的暗，只有偶爾掠過的零星燈火，證明這片土地并非完沉睡。

她躺來，盯著鋪的板。鐵軌撞擊聲原聽起來更清脆，每聲都像叩打什么堅硬的西。閉眼，卻毫睡意。腦反復(fù)閃回的畫面再是陳嶼和閨蜜，而是母親去年病重躺醫(yī)院的樣子——瘦削的背著輸液管，皮膚薄得能見青紫的血管。

“晚晚，這生啊，抓住的西太多了?！蹦赣H說這話望著窗，眼空茫，“媽媽只希望你以后別太執(zhí)著?！?br>
當(dāng)她握著母親的，想己的?？扇缃癫琶?，有些話要正痛過才懂。

廂連接處來細(xì)的腳步聲，有乘客起。林晚了個身，面朝墻壁。硬臥的有消毒水的味道，混合著淡淡的、屬于數(shù)前旅的氣息。她蜷縮起來，像回到母的姿勢。

知過了多，迷迷糊糊感覺呼變得困難。起初以為是夢，直到胸來實的壓迫感，像有石板壓胸腔。她試圖深呼，可空氣稀薄得進(jìn)肺。耳邊嗡嗡作響，始模糊，對面阿媽念經(jīng)的聲音忽遠(yuǎn)忽近。

她掙扎著坐起來，眼前發(fā)。指摸索著想按呼鈴，卻夠到。喉嚨發(fā)出斷續(xù)的嗬嗬聲，像漏氣的風(fēng)箱。

“缺氧了?！眰€靜的聲音說。

林晚勉抬眼，模糊的出抹暗紅。有扶住她的肩膀，幫助她慢慢躺。冰涼的指按她腕間，力道適地按壓某個穴位。淡淡的檀味飄過來，混著某種草木的氣息。

“慢慢呼，跟著我的節(jié)奏?！蹦锹曇粲终f，低沉，帶著藏語音有的韻律感。

林晚艱難地點頭，努力跟隨那的引導(dǎo)——氣，停留，呼氣，更長地停留。按壓穴位的指有薄繭，動作卻異常輕柔。幾次循后，胸那塊石板似乎松動了些。

“含這個?！逼导t的西遞到唇邊。

她順從地含住，辛辣甜的味道化，像某種曬干的植物根莖。

逐漸清晰。她見俯身側(cè)的穿著暗紅僧袍，頸間露出截深褐的佛珠。是個年輕的僧，臉頰瘦削，眼窩深邃，皮膚是原有的麥，但更光滑些。他正專注地著她，眼靜得像雪山腳的湖泊。

“點了嗎？”他問。

林晚點頭，聲音沙啞：“謝謝?！?br>
僧松，從僧袍袋取出個布包，展，面是幾樣簡的西：卷繃帶，瓶深藥油，幾片曬干的植物葉片。他倒了些藥油，搓熱，然后示意林晚伸出腕。

冰涼的藥油接觸皮膚，隨即是溫?zé)岬恼?。僧用拇指按壓她腕間的穴位，順針慢慢揉動。奇怪的酥麻感順著臂蔓延，胸那后點滯澀竟的消散了。

“你……”林晚，卻知該問什么。

“我丹增?！鄙痤^，露出個很淺的笑，“去羊八井寺參加法?！?br>
“林晚?！彼f出己的名字，又補(bǔ)充，“個旅行?！?br>
丹增點點頭，沒有問為什么個，也沒有問她從哪來。他只是仔細(xì)地把藥油瓶蓋，布包重新系緊，動作疾徐，像完某種儀式。

對面的藏族阿媽知何停止了念經(jīng)，正安靜地著他們。見林晚轉(zhuǎn)，阿媽笑起來，用藏語對丹增說了句什么。丹增也笑著回了句，聲音溫和。

“阿媽說，你臉多了?！钡ぴ鲎g道，把布包收回僧袍袋，“她讓你今晚休息，別多想事。”

林晚怔了怔。別多想事——連陌生都能出她滿腹事。

丹增站起身，暗紅僧袍昏暗廂燈光泛著柔和的光澤。他腕間的佛珠隨著動作輕輕晃動，深褐菩子，每顆都光滑溫潤，顯然是被經(jīng)年累月地摩挲。

“如又舒服，我隔壁廂盡頭?！彼噶酥阜较?，“右邊鋪。”

說完，他合欠身，轉(zhuǎn)身離。僧袍擺輕輕掃過地面，沒有發(fā)出點聲音。

林晚靠頭，著他的背消失廂連接處。腕間還殘留著藥油的溫?zé)岣?，呼終于恢復(fù)了順暢。她躺來，這次閉眼，腦浮的卻是那串晃動的佛珠，和僧靜如湖的眼。

窗，始泛。原的縷晨光正從地緩緩升起，像把的刀，緩慢地剖的腹部。

列繼續(xù)向著更的地方行駛，鐵軌撞擊聲稀薄的空氣得更遠(yuǎn)。林晚聽著那規(guī)律的聲音，竟?jié)u漸睡著了。夢沒有背叛，沒有眼淚，只有片闊的荒原，和遠(yuǎn)處連綿的雪山。

醒來，陽光已經(jīng)灑滿廂。對面鋪的藏族阿媽正地折疊張經(jīng)幡，嘴輕聲念誦著什么。阿媽見她醒了，又遞過來塊酥油糖。

林晚道謝接過，這次主動問：“您去拉薩朝圣？”

“去還愿?！卑対h語說得慢，但清晰，“兒子病了，我去昭寺還愿。”

她說話，布滿皺紋的臉有光。那種光是林晚很沒己或周圍臉見過的——粹，滿足，源于某種堅定的相信。

洗漱經(jīng)過隔壁廂，林晚意識向盡頭右側(cè)的鋪。丹增正盤腿坐鋪位，面前攤本經(jīng)書。晨光從窗斜進(jìn)來，落他低垂的睫和動書頁的指。他念誦的聲音很低，是藏語，每個音節(jié)都圓潤和，像流水滾過卵石。

似乎是察覺到目光，丹增抬起頭。見是她，他頷首，算是打過招呼，然后繼續(xù)低頭經(jīng)書。

林晚收回，頭卻有什么西輕輕動了。那是種很奇怪的感覺，是動，更像是……漫長的暗甬道，突然見前方有弱的光。你知道那光屬于你，但它的存本身，就讓你覺得這條甬道或許可以走完。

早餐，她只喝了點粥。原反應(yīng)雖然緩解，胃依然佳。丹增知何出餐，端著碗簡的糌粑，坐她斜對面的位置。

兩安靜地各用餐。餐窗，景已經(jīng)徹底變了。連綿的雪山始出地，山頂?shù)姆e雪陽光得刺眼。偶爾經(jīng)過的河谷，有零星的藏式民居，屋頂經(jīng)幡風(fēng)獵獵作響。

“次雪山？”丹增突然。

林晚點頭：“比照片壯觀?！?br>
“照片裝它們?！钡ぴ稣f，舀起勺糌粑，“就像照片裝個的痛苦，也裝個的解脫?！?br>
這話說得淡，卻像顆石子入湖。林晚握著粥勺的指緊了緊：“你得出我痛苦？”

丹增抬眼了她，又低頭繼續(xù)用餐：“每個身都帶著己的氣。你的氣，有暴雨?！?br>
“那你的氣呢？”她脫而出，隨即意識到唐突，“抱歉，我只是……”

“晴朗，但有風(fēng)。”丹增接得很然，語氣依然靜，“風(fēng)是從很以前吹來的，直沒停。”

他沒解釋那是什么風(fēng)，林晚也沒再問。餐輕的晃動，兩沉默地完這頓簡的早餐。離，丹增合致意，林晚學(xué)著他的樣子回禮。

回到廂，她桌板鋪地圖。紅的路標(biāo)記蜿蜒向西，穿過個個陌生的地名：格爾木、那曲、當(dāng)雄，后抵達(dá)拉薩。指劃過那些地名，她突然想，如痛苦有地理坐標(biāo)，她的坐標(biāo)應(yīng)該哪？

也許是發(fā)背叛的那瞬間，也許是陳嶼說“周定補(bǔ)”的話，也許是她此刻所的、這節(jié)往原的列廂。

“要寫來嗎？”

林晚抬頭，見丹增站過道，拿著個布袋。

“寫什么？”

“寫你剛才想的西?！钡ぴ鏊龑γ孀鞘遣刈灏尩奈恢?，阿媽此刻正去其他廂串門了。他從布袋取出幾樣西：疊裁剪整齊的紙張，支竹的筆，還有碟的墨。

“這是？”

“隆達(dá)紙?！钡ぴ稣箯垼垙堓p薄，面有細(xì)密的紋路，“藏族把祈愿或煩惱寫面，然后撒向風(fēng)。風(fēng)帶走它們，到該去的地方。”

林晚著那疊的紙，猶豫了。

“需要寫名字，也需要寫具的事?！钡ぴ霭压P和墨推到她面前，“就寫你的感受，個詞就?！?br>
廂輕輕搖晃。窗的雪山緩緩后退，像群沉默的象。

林晚拿起筆。竹筆很輕，蘸墨需要格。她懸腕，筆尖落紙，竟有些。墨跡暈點，像滴的淚。

她寫個字：痛。

筆尖停頓，墨跡繼續(xù)纖維間滲透。然后她又寫：為什么。

個字她猶豫了很，終寫：值。

個詞，像塊的石頭，躺的紙面。丹增安靜地著，沒有評價，沒有安慰。他只是等墨跡干透，然后地將張紙疊，回布袋。

“到埡的候，我們起撒?！彼f。

“你也要寫嗎？”林晚問。

丹增沉默片刻，從布袋取出另張紙。這次他沒讓林晚，背過身去很寫完，折疊，入僧袍袋。

“我寫的是煩惱，”他轉(zhuǎn)回身，眼有種復(fù)雜的西，“是個問題。個我問了很多年，還沒有答案的問題?！?br>
“什么問題？”

丹增搖搖頭，次露出近似苦笑的表：“如風(fēng)愿意帶走它，也許我就需要答案了?！?br>
列廣播響起，播報即將經(jīng)過拔50米的念青唐古拉山。乘客們紛紛起身，廂響起興奮的低語。

丹增向林晚：“站是臨停點，列停鐘讓家拍照。如你愿意，我們可以那撒隆達(dá)紙。”

林晚點頭。幾鐘后，列緩緩?fù)？總€簡易站臺。門打，凜冽的風(fēng)瞬間涌入。兩，站的水泥站臺。

眼前是闊的地。雪山如此之近，近得能見山脊風(fēng)的紋理。經(jīng)幡站臺邊緣嘩嘩作響，的布條稀薄空氣劇烈飛揚(yáng)。

丹增先撒出己的那張紙。的紙片風(fēng)打了個旋，然后被猛地卷起，向著雪山的方向飛去，越來越，后消失刺眼的光。

輪到林晚了。她展那張紙，指因冷風(fēng)而發(fā)。張“痛”，松竟有片刻的舍——痛苦雖然折磨，卻也是某種證明，證明她愛過，入過，活過。

紙片飛出，被風(fēng)攫取。

二張“為什么”，更輕地脫離指尖。為什么要背叛？為什么是閨蜜？為什么偏偏是她？

張“值”。這個念頭沉重，卻也讓她窒息。年光，數(shù)個瞬間，那些相信和期待，原來都值。

張紙片風(fēng)飛，像只脆弱的蝴蝶。它們沒有飛向雪山，而是向，落向深可測的河谷。林晚趴窗邊，著它們消失山谷的，突然感到陣空虛——那些折磨她幾幾的緒，原來可以被這樣簡地釋，簡到幾乎兒戲。

“覺得沒用？”丹增她身邊問。

林晚實點頭：“像玩游戲?！?br>
“那游戲玩過之后，你感覺輕了點，還是重了點？”

她仔細(xì)感受。胸那塊石板還，但似乎……薄了點。那種要窒息的壓迫感，確實減輕了。

“風(fēng)解決你的問題?！彪S著走回廂，風(fēng)聲戛然而止，“但它醒你，地很，你的痛苦只是其很的部。這個醒本身，有就是種解脫?！?br>
列啟動后，速度加。雪山漸漸退到身后，前方出了闊的草原，零星的點移動——是牦。

回到鋪位，藏族阿媽已經(jīng)回來了，正地擦拭個的銅轉(zhuǎn)經(jīng)筒。見林晚回來，阿媽用漢語慢慢說：“撒出去了？”

“撒出去了。”

“?！卑岦c點頭，“的事，能都裝著?！?br>
林晚阿媽身邊坐，著她的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。銅器被摩挲得溫潤光亮，筒身刻著字言，每轉(zhuǎn)動圈，置的經(jīng)文就擦過簧片，發(fā)出輕的沙沙聲，像春蠶食葉。

“可以試試?！卑尠艳D(zhuǎn)經(jīng)筒遞過來。

林晚學(xué)著阿媽的樣子，右握住柄，順針轉(zhuǎn)動。很輕，幾乎費力。沙沙聲掌響起，節(jié)奏緩。她轉(zhuǎn)了幾圈，突然發(fā)己的呼知何已和這節(jié)奏同步——氣，轉(zhuǎn)動半圈，呼氣，再轉(zhuǎn)半圈。

“轉(zhuǎn)的候，可以什么都想?！卑屨f，“也可以想個愿望。”

林晚閉眼，讓轉(zhuǎn)經(jīng)筒掌持續(xù)轉(zhuǎn)動。沙沙聲，她試著空。那些的念頭起初還掙扎，像想躍出水面的魚。但漸漸地，它們累了，沉去了。腦后浮的，竟是母親病望向窗的側(cè)臉。

“這生啊，抓住的西太多了?！?br>
轉(zhuǎn)經(jīng)筒停的瞬間，林晚睜眼，發(fā)己滿臉是淚。是痛哭，只是淚水安靜地流淌，像融化的雪水。

阿媽沒有驚訝，只是遞過來塊干凈的帕。帕有陽光和皂角的味道。

“哭出來，風(fēng)就能吹進(jìn)去了?！卑屨f，繼續(xù)捻己的念珠，“風(fēng)吹進(jìn)去，就有新的西長出來。”

窗，草原邊際地展?？账{(lán)得像的，朵低垂，邊緣被陽光鍍邊。遠(yuǎn)處有牧民的帳篷，炊煙筆直升起，風(fēng)的原后，像根連接地的。

林晚擦干眼淚，忽然覺得餓了。她從背包出餅干，給阿媽半。兩就著溫水安靜地，偶爾望向窗閃過的風(fēng)景。

丹增再次出，多了個保溫壺。他給阿媽和林晚各倒了杯酥油茶，咸的熱氣瞬間彌漫來。

“喝點，暖胃?！彼f。

林晚抿了。濃郁的茶味，混合著酥油的滑膩和淡淡的咸。奇怪的味道，但喝去后，從胃升起的暖意竟讓感到安慰。

“你經(jīng)常這樣幫助陌生嗎？”她問丹增。

“是幫助，是享。”丹增坐過道的折疊椅，“我們相信，所有路相遇的，都有前的緣。這的相遇，是為了完某種未完的對話?！?br>
“那我們的對話是什么？”林晚問。

丹增著她，眼依然靜，卻多了點深意：“這要等對話結(jié)束的候才知道?！?br>
列繼續(xù)向西，始偏斜。光廂緩慢移動，從地板爬到鋪，再爬到花板。間這變得同，再是被切割工作、約、飯的碎片，而是連續(xù)流動的整，像窗的風(fēng)景，幀幀穩(wěn)過渡。

傍晚，廣播知即將抵達(dá)當(dāng)雄站。丹增收拾己的西——其實很，就是那個裝著經(jīng)書和簡用品的布包。

“你這？”林晚問。

“我要去附近的寺廟?！钡ぴ稣f，“有個法?！?br>
林晚點頭，想說些什么，卻發(fā)除了“謝謝”再其他。而這兩個字，原稀薄的空氣，顯得太過薄。

丹增似乎明。他合，欠身：“路安，林晚。愿你的旅途，能找到你需要的答案?！?br>
“那你呢？”她脫而出，“你的問題，風(fēng)給出答案了嗎？”

丹增愣了，然后笑了。那是林晚次見他正地笑，眼角有細(xì)細(xì)的紋路展，像陽光冰面裂的紋路。

“風(fēng)回答問題，”他說，“但它讓我知道，有些問題可以問輩子。這本身，就是種答案?！?br>
汽笛長鳴，列減速。當(dāng)雄站的站牌緩緩滑入。

丹增背起布包，再次合致意，轉(zhuǎn)身走向門。暗紅僧袍消失廂連接處，林晚突然感到陣烈的沖動。她起身追過去，門關(guān)閉前喊了聲：

“丹增！”

僧回頭，原的風(fēng)吹動他僧袍的角。

“如……”林晚聲音卡住，然后說去，“如我去了拉薩，還能再見到你嗎？”

丹增沉默地著她，眼有某種她懂的掙扎。許，他輕聲說：

“如有緣，雪山讓我們再見?！?br>
門關(guān)閉。列緩緩啟動。林晚趴窗，著那個暗紅的身越來越，后變個點，融化站臺昏的光。

她回到鋪位，發(fā)桌板多了樣西——那串深褐的佛珠。07顆菩子，知道為什么，了顆。珠子光滑溫潤，帶著的溫度。佛珠壓著張紙條，用漢字寫著：

“借你戴段路。等你需要它的候，請轉(zhuǎn)交給何個你認(rèn)為需要的?！?br>
字跡工整，筆畫有力。

林晚拿起佛珠，戴左腕。珠子接觸皮膚的瞬間，她似乎又聞到了那種淡淡的檀味，混著原風(fēng)雪的冷冽。

窗，夕陽正把雪山染紅?？諒乃{(lán)過渡到紫，再到深深的靛青。顆星星亮起來，緊接著是二顆，顆，直到整個穹布滿鉆石。

列繼續(xù)行駛，鐵軌撞擊聲穩(wěn)如跳。林晚捻著腕間的佛珠，顆顆數(shù)過去。數(shù)到54顆，她睡著了。

這次，她夢見的再是過去，而是未來——片闊的草原，遠(yuǎn)處有雪山，有經(jīng)幡風(fēng)嘩嘩作響。她站那兒，風(fēng)吹起她的頭發(fā)和衣角，卻覺得冷。

夢，有她身后輕聲念誦經(jīng)文。她回頭，卻只見滿星辰，和星辰連綿的、沉默的群山。