我得了阿爾茨默癥。

兒子說我這樣半死活的熬著，還如死了解脫。

向腦袋混沌的我頓被兒子的話刺痛清醒。

我怎么舍得拖累我輩子拿命去愛的兒子？

兒啊，媽的愿就是你健康，

如我了你的累贅，那我走……

可我兒怎么哭了淚？

.

我的腦子，清南西，更清哪個(gè)是晝，哪個(gè)是。

多數(shù)候，連己是誰都記切，只剩些模糊的觸感和聲音。

但今，我的感知似乎被我尿褲子的那股臭味給生生震碎了。

那種又濕又黏的穢感，伴隨著刺鼻的臊氣，猛地將我從混沌拽了出來。

我兒子陳陽，正蹲我面前。

用熱巾點(diǎn)點(diǎn)地擦拭我腿的漬。

動(dòng)作很輕，很仔細(xì)，輕得讓我這個(gè)半死活的太婆都覺得暖和。

可他那眉啊，卻擰了兩個(gè)死結(jié)，像要勒斷了似的。

陳陽今年了，我這輩子的驕傲。

當(dāng)年，他出生哭聲洪亮，抓周抓了支筆，我便盼著他能出頭地。

他確實(shí)沒讓我失望，考了學(xué)，進(jìn)了位，娶了賢惠的媳婦。

可我眼前這個(gè)兒子呢？頭發(fā)糟糟的，眼窩深陷得像兩個(gè)底洞，胡子拉碴得能扎死。

整個(gè)像棵被霜打蔫了的菜，連葉子都卷邊發(fā)。

都是我拖累的。

我張了張嘴，喉嚨卻只發(fā)出“嗬嗬”的怪聲，像只瀕死的魚。

我想說“對起”，想告訴他，媽該病這樣，該給他添這么的麻煩。

可那些字眼，那些頭涌起的歉意，都被堵了嗓子眼，個(gè)都蹦出來。

兒媳婦李娟站旁邊，遞過來?xiàng)l干凈的褲子。

她的臉也掛著兩個(gè)的眼圈，聲音是掩飾住的疲憊：“陽子，要……還是媽去療養(yǎng)院吧？你都半個(gè)月沒睡過個(gè)整覺了，這樣去身垮的?！?br>
陳陽沒說話，只是的動(dòng)作，猛地頓了。

就是這頓，他積攢了太的絕望，像山洪樣沖垮了理智的堤壩。

他猛地把的巾摔進(jìn)盆，水花濺，冰冷的水珠濺了我臉。

“療養(yǎng)院？說得輕巧！你知道個(gè)月要多嗎？我這班還了？！”

那聲音，帶著絕望，帶著崩潰，帶著被逼到懸崖邊的瘋狂。

他沒有李娟，也沒有我，只是死死地盯著地那灘被水花打濕的漬，那灘被我弄臟的地板。

然后，我聽到了那句話。

他說：“媽這樣半死活地熬著，還如早點(diǎn)走了！對她，對我們，都是解脫！”

“解脫……”

這兩個(gè)字，讓我的驟然刺痛。

我著我那曾經(jīng)我出門菜，緊緊抱著我的腿，哭著讓走的兒子；

著我那曾經(jīng)我生病發(fā)燒，趴邊，喂我喝粥的兒子。

如今，他盼著我死。

我了解脫的價(jià)。

我沒哭，也沒鬧，只是趁著他和李娟因?yàn)榀燄B(yǎng)院的事吵起來的間隙。

默默地，像只被踩扁的螞蟻，點(diǎn)點(diǎn)地挪到門。

我穿了那磨破了皮的舊布鞋，那是陳陽給我的，他說穿這種舒服。

我得走。

我能再當(dāng)他的累贅了。

這個(gè)家，沒有我，才能解脫。