5年的雪。，著雪花片片落新漆的木招牌。“歸雁樓”個(gè)字是他親寫的，顏，渾厚莊重。墨跡還沒干透，就被寒氣凍住了，昏路燈泛著啞光?！笆貥I(yè)，進(jìn)來暖暖?！逼拮有闾m屋喊。她正用抹布擦拭著張八仙桌，動作輕柔得像給嬰兒擦臉。店，攏八張桌子，后廚和前廳用道藍(lán)布簾子隔。墻角堆著新的煤球，爐子已經(jīng)生起來了，橙紅的火苗舔著漆的爐膛。，臉被映得紅?！鞍?，咱們要店了？。”林守業(yè)撣了撣肩的雪，聲音，卻像釘子敲進(jìn)木頭，“了店，你和你媽就能過子?！?，眼角細(xì)密的皺紋舒展：“我圖貴，家起，有熱乎飯，就挺?！?，胡子結(jié)著冰碴子：“林，面來了！按您說的，粉，今兒個(gè)剛磨的?！?br>“著吧?！绷质貥I(yè)從懷掏出個(gè)藍(lán)布包，層層打，露出把菜刀。刀身黝，刃雪亮，刀柄被磨得油潤發(fā)亮，就是物件。他走到磨刀石前，舀瓢水，始磨刀。

嘩——嘩——

有節(jié)奏的磨刀聲靜格清晰。林正過來，林守業(yè)停，把刀舉到燈，刃寒光。

“正，記住。”林守業(yè)的聲音混磨刀聲，“飯店，食材為本，匠為魂。刀要，要靜。什么候該猛火炒，什么候該文火慢燉，得有本譜?！?br>
“譜是什么？”

“譜就是……”林守業(yè)想了想，“就是你爺爺?shù)臓敔攣淼囊?guī)矩。道蔥燒參，從發(fā)到燒，二道工序，道能，步能。道，味道就對；步，這道菜就死了。”

陳建旁聽著，憨厚地笑：“林這話，我記了二年了?！?br>
門雪越越，新街兩側(cè)的店鋪陸續(xù)打烊，燈光盞盞熄滅。歸雁樓的燈卻剛剛亮起，橘的光暈透過蒙著水汽的窗戶，雪地拓出方暖。

林守業(yè)磨刀，用拇指試了試鋒，滴血珠沁出來。他意地甩甩，站起身：“建，和面。秀蘭，把菜洗了。正，去剝蔥?！?br>
“爸，我?！?br>
“就學(xué)?！绷质貥I(yè)把棵蔥塞進(jìn)兒子，“從剝蔥始?！?br>
深了，雪還。新街盡頭來火汽笛聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。歸雁樓的后廚亮著燈，揉面的聲音，洗菜的水聲，菜刀落案板的篤篤聲，混片溫暖而堅(jiān)實(shí)的合奏。

這是5年的冬，改革的七個(gè)年頭。經(jīng)商的多了，街始有了。林守業(yè)脫營飯店廚的褂子，用部積蓄租這間米的鋪面。他知道未來怎樣，只知道的刀要握緊，灶的火能熄。

秀蘭擦完后張桌子，走到門，丈夫燈忙碌的側(cè)。這個(gè)二歲的男，背已經(jīng)始有點(diǎn)駝了，可握刀的穩(wěn)得像鐵鑄的。她踏實(shí)來——有這，塌來。

“爸，蔥剝了。”林正捧著碗蔥，指尖凍得紅。

林守業(yè)接過來，了：“行，像那么回事。明業(yè)，你就站門招呼客，見得笑，得問，記住了？”

“記住了?！?br>
雪，家店悄然亮燈。沒知道，這盞燈，點(diǎn)就是年。