溪城的秋總裹著股化的涼。

張南騎著動拐進順胡同，筐的宮保雞蓋飯早就沒了熱氣，塑料盒邊緣凝著圈霜。

胡同的路燈壞了半，亮著的那幾盞也像得了哮喘，光忽明忽暗，把他的子拉得長，貼斑駁的紅磚墻，像幅皺巴巴的墨畫。

他住的祖屋胡同頭，是爺爺留的獨門房。

推那扇掉漆的木門，院子的石榴樹被風(fēng)吹得“沙沙”響，落葉打著旋兒落青石板，像是有輕輕腳跟著。

張南搓了搓凍得發(fā)僵的——明明才月，這屋卻比面還冷，冷得像揣著塊剛從冰窖撈出來的磚。

張南沒燈，摸往客廳走。

剛賣盒，就聽見“咔嗒”聲輕響，是木頭摩擦地面的聲音，細得像根針，扎安靜的。

張南咯噔，順按亮了墻的拉關(guān)。

暖的燈光漫，他眼就見爺爺生前常坐的那把紅木椅——原本貼著墻的椅子，這兒正歪歪斜斜對著門，椅面邊緣還沾著片沒掃干凈的石榴葉，像是剛有起身離。

“風(fēng)刮的？”

他皺著眉走過去，伸把椅子扶正。

指腹蹭過椅面，能摸到木頭紋理的涼意，還有點說清的黏膩感。

他抬頭了眼窗戶，玻璃關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，連條縫都沒留。

沒等他細想，臥室突然來“咚、咚、咚”的敲門聲。

這敲門聲很輕，卻透著股說出的怪——他住的是房，臥室門對著客廳，根本沒有“門”。

張南的后頸瞬間冒了層冷汗，他捏著拳頭，步步挪過去，每走步，臟都像被只攥著收緊。

“誰??？”

他朝著門喊了聲，聲音有點發(fā)顫。

門沒回應(yīng)，敲門聲還繼續(xù)，節(jié)奏慢得讓發(fā)慌，“咚……咚……”，像是有用指節(jié)輕輕敲著門板，又像是……從墻頭出來的。

張南深氣，猛地拉了門。

臥室空蕩蕩的，月光從窗簾縫鉆進來，地板道慘的亮。

的被子疊得整整齊齊，桌的臺燈還保持著早關(guān)掉的樣子，連他昨晚扔頭柜的機，都還原來的位置。

他繞著臥室轉(zhuǎn)了圈，衣柜、底都了，連個子都沒有。

“難道是幻聽？”

他松了氣，嘲地笑了笑——近商促，加班到后半，怕是腦子都熬糊涂了。

他關(guān)了臥室門，轉(zhuǎn)身去廚房熱飯。

爐“嗡嗡”轉(zhuǎn)著的候，他總覺得背后發(fā)涼，像是有眼睛盯著他。

他回頭了幾次，客廳只有那盞燈亮著，暖的光浮著細的塵埃，安靜得能聽見己的呼聲。

完飯，他洗漱完就鉆進了被窩。

可來覆去怎么也睡著，耳邊總纏著道細碎的聲音——是風(fēng)聲，也是蟲鳴，是種像說話又聽清容的低語，貼著耳朵根，忽遠忽近，像根羽撓。

“要西……”模糊間，他像聽清了個字。

張南猛地睜眼，房間片漆，只有月光把窗簾的子墻，晃來晃去，像個站著的。

他摸過機，凌晨點半。

“別己嚇己。”

他拍了拍臉，迫己閉眼睛。

迷迷糊糊，他想起候的事——那候爺爺還，總坐那把紅木椅，摸著他的頭說：“南啊，這祖屋能空太，空了，就容易進‘西’?！?br>
那候他只當(dāng)爺爺講鬼故事，還纏著要聽后續(xù)。

可想起這句話，后背的寒意又重了幾，連帶著被窩的溫度，都像降了去。

他了個身，經(jīng)意間摸向枕頭底——突然，指尖觸到了個硬邦邦的西，冰涼涼的，帶著屬的質(zhì)感。

張南動，趕緊摸過機打筒。

可枕頭底什么都沒有，只有他昨晚沒疊的，皺巴巴地團那。

“難道是錯覺？”

他愣了愣，卻莫名想起了另樁事——候，爺爺曾用銅給他過副貝殼掛杯，兩瓣銅殼各有4道凸起，用紅的棉串著，爺爺量的候，意從他的耳根量到嘴，說“這個長度，近靈，也近”。

后來搬家，那副掛杯知道丟了哪，他都忘了。

可剛才那觸感，明就像銅殼的涼。

張南坐起身，打頭燈，箱倒柜地找。

衣柜底層，壓著奶奶生前穿的客家藍布衫——奶奶是粵西客家，這衣服還是她嫁過來帶的，藍布繡著些奇怪的符文，他候總覺得像蟲子。

他伸把藍布衫拽出來，剛展，根紅的棉就從袋掉了出來，落地板，滾了圈，停了他的腳邊。

這棉的顏、粗細，和他記憶掛杯的紅，模樣。

張南盯著那根紅，突然發(fā)緊。

他彎腰撿起來，指尖剛碰到，就覺得股涼意順著指尖往爬，連帶著耳邊的低語，都清晰了幾——“靈貝……靈貝……”他知道“靈貝”是什么，卻莫名覺得，這祖屋的怪事，恐怕和爺爺?shù)膾毂?、奶奶的藍布衫，還有這根紅棉，都脫了關(guān)系。

這，張南再沒合過眼。

他抱著奶奶的藍布衫坐，攥著那根紅棉，首到亮，窗泛起了魚肚，耳邊的低語才漸漸消失。