陰陽辦事處之我在都市收容鬼怪
第一章：差評比鬼更可怕
我陳恙，名字是我爺爺起的。
他說這道太，取這個名字能保安。
可我覺得，他家肯定沒料到二紀(jì)的“太”主要為——賣。
“還剩鐘！”
動晚峰的流擠出條生路，像條脫水的魚。
箱子的麻辣燙正失去溫度，就像我對生的熱。
機(jī)導(dǎo)航那個紅點(diǎn)，是這棟市邪門的寫字樓：輝廈。
民間說這風(fēng)水差到點(diǎn)，當(dāng)年打地基挖出過棺材，建筑期間死了個工，竣工后跳了七個領(lǐng)。
去年還有個紅這首播探鬼，頻突然斷，再出她對著鏡頭說了句“你們都我背后”，賬號就停更了。
我倒怕鬼。
我怕的是差評。
個差評扣兩，夠我交房租。
而箱子這的客戶，備注欄寫著：“鐘就給差評，說到到?！?br>
梯停7樓。
我沖進(jìn)去，按了樓。
門緩緩合，走廊盡頭來跟鞋的聲音。
噠、噠、噠。
緊慢。
梯門縫還剩掌寬，只涂著鮮紅指甲油的伸了進(jìn)來。
門重新打。
面沒。
我盯著空蕩蕩的走廊，后頸的汗悄悄立了起來。
走廊的聲控?zé)魪倪h(yuǎn)端始，盞盞熄滅，像是被什么見的西吞掉了光。
暗蔓延到梯。
“搞什么……”我嘟囔著猛按關(guān)門鍵。
門終于合攏。
梯始升。
液晶屏顯示：……0…然后停了樓。
門了。
面是施工圍擋，露的水泥墻，面用紅漆噴著“止入”。
據(jù)說這層年前失火，燒死了個加班的程序員，之后就首廢棄。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著股焦糊味，還有別的——像是了的甜腐敗氣。
“有嗎？”
我意識問。
沒回答。
但圍擋后面來紙張動的聲音。
很慢，頁，停幾秒，再頁。
我伸去按關(guān)門鍵。
指穿過按鍵，首接按了冰冷的梯壁。
我愣住了，低頭己的。
指健，指甲縫還有今盒飯沾到的辣椒油。
我又試了次——指再次穿過那個發(fā)光的圓形按鍵，按了屬板。
就像按鍵根本存。
“吧……”我聲音發(fā)干。
梯門始動合攏。
很慢，像是壞了的動門，兩扇屬門以眼可見的速度向間靠攏。
圍擋后的頁聲停了。
個男的聲音來，很輕，帶著子設(shè)備般的細(xì)雜音：“你的子……要了?！?br>
我猛地抬頭。
圍擋縫隙，有只眼睛我。
布滿血絲，瞳孔渾濁，但眼很專注——專注得像類該有的眼。
然后它眨了眨眼。
眼瞼閉合，我聽見了紙張對折的聲音。
啪。
門終于合攏。
梯繼續(xù)升。
樓…樓。
叮。
門了。
正常走廊，光燈明亮，空氣是咖啡和打印紙的味道。
我沖出去，找到7室，敲門。
門的是個戴眼鏡的年輕孩，臉貼著面膜。
“兩鐘?！?br>
她指著機(jī)。
“梯有點(diǎn)問題……理由?！?br>
她撕面膜，皮膚得像話，“每個的都這么說。”
我把麻辣燙遞過去。
她接過，指尖碰到我的背。
冰涼。
是空調(diào)房待的那種涼，是深井水、停尸房、冬墓碑的涼。
我縮回，她像笑了，關(guān)門。
我站門，聽見面來塑料袋被打的聲音，然后是她的言語：“溫度剛……對，是重新加熱過？
用的是什么方法呢……”我轉(zhuǎn)身沖向梯。
樓切正常。
沖出堂，晚風(fēng)吹，我才發(fā)己后背濕了。
動，機(jī)震動。
新訂：輝廈，7室，杯冰式。
備注：“剛才的湯，了點(diǎn)味道。
杯咖啡來，這次別?！?br>
我盯著那行字，指懸“拒絕”按鈕方秒，然后——“接受訂?！?br>
兩塊。
跑這趟至能賺八塊配費(fèi)。
八塊可以加個蛋，可以瓶水，可以存起來，也許某能攢夠離這個城市的票。
我拐進(jìn)旁邊的便店，了咖啡。
店員是個媽，找零多了我兩眼。
“伙子，臉太?！?br>
“累的?！?br>
“是那種累?！?br>
她壓低聲音，“你去輝廈了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她速把零塞給我，像是怕沾到什么。
“那地方……算了，你年輕，信這個。
但媽勸你，次如梯只有你個，卻顯示重，萬別硬撐。”
我笑了：“那怎么辦？
跳出去減減肥？”
媽沒笑。
她從柜臺摸出個塑料袋，面裝著些灰的粉末。
“走樓梯。
如非坐梯可，把這個撒角落?！?br>
她塞給我，“費(fèi)的。
見過太多你們這樣的了?！?br>
“我們這樣的？”
“背著債，拼著命，眼睛有種光——是希望，是‘我己經(jīng)沒什么可失去了’的光。”
她頓了頓，“那種光，它們喜歡?！?br>
我接過塑料袋。
“這是什么？”
“灰混了糯米，我奶奶教的。”
她擺擺，“去吧去吧，記得，如聽到有你名，別回頭?！?br>
二趟進(jìn)輝廈，堂的保安打瞌睡。
梯站著個穿西裝的男，背對著我，機(jī)。
梯來了。
我走進(jìn)去，按樓。
男跟進(jìn)來，沒按樓層。
門關(guān)。
梯始升。
男突然：“你陳恙？”
我頭皮麻。
媽的話耳邊：如聽到有你名，別回頭。
但我還是轉(zhuǎn)過去了。
男沒有臉。
是血模糊的那種沒有——是他根本就沒有官。
西裝領(lǐng)子面是光滑的、膚正常的皮膚，像顆煮的雞蛋。
領(lǐng)帶打得絲茍。
“你賣多了？”
聲音從他出，悶悶的，像隔著層棉被。
“年。”
我聽見己說。
“辛苦?！?br>
他“點(diǎn)點(diǎn)頭”——如那能算點(diǎn)頭的話，“我生前也是這行的。
動被卡卷進(jìn)去，頭卡護(hù)欄之間，擠沒了?！?br>
液晶屏顯示：5樓。
“后來我發(fā)，沒臉也挺。”
他繼續(xù)說，語氣居然有點(diǎn)輕松，“用表管理，用笑，雨用擔(dān)妝花。
就是西有點(diǎn)麻煩，得從脖子這倒進(jìn)去。”
他從公文包掏出個保溫杯，擰，往領(lǐng)傾倒。
深褐液流進(jìn)去，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。
咖啡的氣彌漫來。
6樓。
“你那杯，是給7的吧？”
他“”向我的咖啡——雖然他沒眼睛，但我能感覺到，“那姑娘嘴刁，次說我的咖啡溫度差0.5度，給了個差評?！?br>
“你……也賣？”
“生前是。”
他擰保溫杯，“死后算是……由業(yè)？
幫它們跑跑腿，取點(diǎn)‘存感’。
你知道，鬼如完沒記得、沒見，就慢慢消散，像煙樣?！?br>
他語氣靜得像討論氣。
“你想消散嗎？”
我知道怎么就問了這句。
“有候想?！?br>
他坦率得可怕，“但消散和活著樣——都需要勇氣。
而我死的候，勇氣用完了。”
7樓。
梯頓了頓，門了。
面是走廊，燈光慘。
個背對著梯，站走廊盡頭，面對著墻，動動。
西裝男按了關(guān)門鍵。
“別。
她數(shù)瓷磚?！?br>
“數(shù)瓷磚？”
“嗯。
跳樓前她公司審計(jì)，習(xí)慣了核對數(shù)字。
死后就停來，每數(shù)這層樓的瓷磚。
數(shù)完遍發(fā)了塊，就始哭，哭完重?cái)?shù)。”
他頓了頓，“其實(shí)的那塊，她己袋。
她臨跳前摳來的，留作紀(jì)念。
但她忘了?！?br>
門關(guān)。
樓。
“你跟我說這些干嘛？”
我握緊咖啡，塑料袋的灰硌著掌。
“因?yàn)槟闵碛泄晌兜?。?br>
他說。
“汗味？”
“《萬法歸宗》的味道?！?br>
我愣住。
爺爺那本磚頭厚的破書，此刻正我出租屋的底，墊著的腳。
“那書……是我爺爺?shù)?。?br>
“陳半仙是你爺爺？”
他語氣次有了動，“怪得。
爺子當(dāng)年可是個物，年靠那本書，個鎮(zhèn)住了城南葬崗的鬼行。
后來他說將變，封書歸隱——原來給了你?！?br>
“我沒學(xué)過?！?br>
我實(shí)話實(shí)說，“那書我過，是繁字，還有圖，畫得跟兒童簡筆畫似的?！?br>
“那是因?yàn)槟氵€沒‘眼’?！?br>
他說，“等你正見到它們——是像我這種還能聊的，而是正的、滿懷怨恨的——那書的字己跳出來教你?！?br>
樓。
梯的燈閃爍了。
西裝男突然站首身。
“它來了?！?br>
“誰？”
“這層的住戶?！?br>
他語速加，“個孩，七歲，血病死的。
死前爸媽把房子賣了治病，花光了，也沒了。
她死后就留這層樓，找爸爸媽媽?！?br>
燈光又閃。
這次熄滅了秒。
暗，我聽見個孩哼歌的聲音。
調(diào)子很，是那首“找朋友”。
“敬個禮呀握握，你是我的朋友……”聲音梯回蕩，清方向。
燈亮起。
梯角落蹲著個孩，穿著洗得發(fā)的連衣裙，背對著我們，用粉筆畫畫。
她畫了個房子，個，，花。
然后她始涂掉房子。
用力地、遍遍地涂，首到紙破。
“爸爸媽媽賣了房子?！?br>
她輕聲說，聲音脆得像玻璃，“他們說，賣了房子就有治病了。
可是花完了，我還是死了。
房子沒了，家也沒了?！?br>
她轉(zhuǎn)過頭。
臉沒有眼睛，只有兩個洞。
“?！?br>
她對著我說，“你有家嗎？”
我喉嚨發(fā)緊。
“我有……個出租屋。”
“那算家。”
她站起來，朝我走來，“家應(yīng)該是遠(yuǎn)賣的地方。
你說對對？”
她伸出。
指細(xì)得像鉛筆，指甲泛青。
西裝男擋我面前。
“玲，今行。
他有事要辦。”
“什么事比我沒有家更重要？”
她歪著頭，洞“”向我的咖啡，“哦，咖啡。
又是給那個姐姐的。
她每喝那么多咖啡，還是睡覺，可憐?！?br>
0樓。
梯門了。
走廊堆滿廢棄的辦公家具，灰塵昏暗的光跳舞。
遠(yuǎn)處來敲鍵盤的聲音，急促，停歇。
“那是玲的爸爸?！?br>
西裝男低聲說，“死后還加班，想賺夠把房子回來。
他知道，那房子早就拆了，建了物?！?br>
門關(guān)。
樓。
施工圍擋，焦糊味。
頁聲。
那只眼睛又出縫隙。
“回來了？”
男的聲音，“咖啡溫度，.5度比較合適。
她喜歡燙點(diǎn)的?！?br>
我沒說話。
西裝男：“吳，別嚇?biāo)??！?br>
“嚇？”
眼睛眨了眨，紙張對折聲，“我只是供客戶偏數(shù)據(jù)。
畢竟我生前是產(chǎn)品經(jīng)理，習(xí)慣用戶調(diào)研?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“雖然調(diào)研對象是鬼?！?br>
樓。
梯的燈光穩(wěn)定來。
西裝男轉(zhuǎn)向我：“到了。
記住，把咖啡給她就走。
別接話，別她眼睛過秒，別喝她給你的何西?！?br>
“她給我西？”
“有候。”
他說，“比如她己的眼珠，泡咖啡，說是創(chuàng)意調(diào)?！?br>
我胃陣。
樓。
叮。
門了。
明亮的走廊，咖啡。
西裝男沒出來。
“我就到這兒。
你己?！?br>
他頓了頓，“另，你爺爺?shù)臅_墊歪了。
章那頁折壞了，那是講‘凈地咒’的，關(guān)鍵刻能保命?！?br>
梯門合攏前，我后問：“你到底是誰？”
光滑的“臉”轉(zhuǎn)向我。
“名字忘了。
但他們都我‘面賣員’?！?br>
他揮揮——如那能算的話，“活著餐，死了消息，也算專業(yè)對。
對了，次如梯重，別猶豫，個沖出去——因?yàn)樗鼈兛傁矚g后個?！?br>
門關(guān)。
我站7室門前，的咖啡杯壁凝著水珠。
敲門。
門了。
孩還是戴著面膜，但了件絲綢睡袍。
她接過咖啡，指尖再次碰到我背。
這次我感覺到，那是涼。
是“空”。
像碰到個輪廓，面什么都沒有。
“溫度剛?！?br>
她掀面膜角，抿了，“進(jìn)來坐坐？
我有個西給你?！?br>
我腦響起西裝男的話：別進(jìn)她的房間。
但我見了。
透過門縫，見她客廳的茶幾，著個透明罐子。
罐子泡著七八顆眼球，像浸泡爾林的標(biāo)本，瞳孔朝，首勾勾地盯著門。
其顆，眨了眨眼。
“還是了?！?br>
我聽見己的聲音很穩(wěn)，“還有?！?br>
她笑了。
“敬業(yè)。
那這個給你?！?br>
她從睡袍袋掏出枚硬幣，塞進(jìn)我。
硬幣很舊，民期的，面是孫山頭像，另面……被磨了。
“這是？”
“費(fèi)?！?br>
她眨眨眼——兩只眼睛都很完整，很漂亮，“也是門票?！?br>
“什么門票？”
“陽場的門票。
今晚子，城南戲臺，有場‘鬼市’?！?br>
她關(guān)門，聲音從門縫飄出來，“帶那枚硬幣，和你爺爺?shù)臅?br>
有想見你?！?br>
門徹底關(guān)。
我攤掌。
硬幣走廊燈光泛著暗的光。
被磨的那面，隱約能摸出兩個字——恙。
我的名字。
---樓我走的樓梯。
層，級級往，腳步聲空蕩的樓梯間回蕩。
聲控?zé)魧訉恿疗?，又層層熄滅?br>
走到7層，燈沒亮。
我摸出機(jī)，打筒。
光束照亮墻壁，面滿是涂鴉。
有行字別清晰，紅噴漆，歪歪扭扭：“他們都死了，為什么我還這班？”
落款：0..5。
我記得那個新聞。
輝廈7樓家公司資鏈斷裂，板跑路，欠了員工個月工資。
個程序員辦公室縊，遺書寫：“我死了，但碼還得跑?！?br>
筒光束移動，照到樓梯拐角。
那蹲著個。
穿著格子襯衫，頭發(fā)油膩，背對著我，膝蓋著筆記本腦。
屏幕的光映亮他的側(cè)臉——眼睛面有深深的眼圈，嘴角掛著干涸的沫。
他打字。
指鍵盤飛舞，得出殘。
屏幕是密密麻麻的碼，動滾動，生，刪除，再生。
我屏住呼，輕輕往走。
經(jīng)過他身邊，我聽見他喃喃語：“這個g須今晚修復(fù)……然崩……用戶罵……板除我……”他己經(jīng)死了。
但他還加班。
我終于明媽說的“那種光”是什么——是執(zhí)念。
是房貸沒還完，是父母要治病，是孩子學(xué)費(fèi)還沒齊，是“我能倒因?yàn)樯砗罂铡钡慕^望。
那種光，活著的有。
死了，也熄掉。
我走到樓堂。
保安還打瞌睡，鼾聲均勻。
推門出去，風(fēng)撲面而來。
城市燈火明，流如織，樓廈的玻璃幕墻反著霓虹。
這個界忙碌，繁，充滿希望。
而我站街邊，握著那枚寫著我名字的民硬幣，袋裝著灰糯米粉，腦子回旋著面男的忠告、數(shù)瓷磚的哭泣、玲的洞眼睛、還有樓那罐泡著的眼球。
機(jī)震動。
新訂：輝廈，704室，份炒飯，備注：“多加辣，碼寫動了，需要刺?！?br>
我盯著屏幕了秒。
指懸“拒絕”方。
然后——“接受訂?！?br>
動輪轉(zhuǎn)動，載著我重新駛向那棟燈火明的廈。
爺爺說，名字能保安。
但我覺得，這個有些比鬼更可怕、有些鬼比更可憐的界，“安”或許是被傷害。
而是明知前方有什么，依然選擇往前走。
因?yàn)楦F。
也因?yàn)?，那個蹲樓梯間寫碼的鬼，他生前可能也像我樣，只是因?yàn)樾枰前藟K配費(fèi)。
我們都是被生活追趕的。
只過有些跑得慢了點(diǎn)，被追了。
而己。
---（章完）
他說這道太，取這個名字能保安。
可我覺得，他家肯定沒料到二紀(jì)的“太”主要為——賣。
“還剩鐘！”
動晚峰的流擠出條生路，像條脫水的魚。
箱子的麻辣燙正失去溫度，就像我對生的熱。
機(jī)導(dǎo)航那個紅點(diǎn)，是這棟市邪門的寫字樓：輝廈。
民間說這風(fēng)水差到點(diǎn)，當(dāng)年打地基挖出過棺材，建筑期間死了個工，竣工后跳了七個領(lǐng)。
去年還有個紅這首播探鬼，頻突然斷，再出她對著鏡頭說了句“你們都我背后”，賬號就停更了。
我倒怕鬼。
我怕的是差評。
個差評扣兩，夠我交房租。
而箱子這的客戶，備注欄寫著：“鐘就給差評，說到到?！?br>
梯停7樓。
我沖進(jìn)去，按了樓。
門緩緩合，走廊盡頭來跟鞋的聲音。
噠、噠、噠。
緊慢。
梯門縫還剩掌寬，只涂著鮮紅指甲油的伸了進(jìn)來。
門重新打。
面沒。
我盯著空蕩蕩的走廊，后頸的汗悄悄立了起來。
走廊的聲控?zé)魪倪h(yuǎn)端始，盞盞熄滅，像是被什么見的西吞掉了光。
暗蔓延到梯。
“搞什么……”我嘟囔著猛按關(guān)門鍵。
門終于合攏。
梯始升。
液晶屏顯示：……0…然后停了樓。
門了。
面是施工圍擋，露的水泥墻，面用紅漆噴著“止入”。
據(jù)說這層年前失火，燒死了個加班的程序員，之后就首廢棄。
冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著股焦糊味，還有別的——像是了的甜腐敗氣。
“有嗎？”
我意識問。
沒回答。
但圍擋后面來紙張動的聲音。
很慢，頁，停幾秒，再頁。
我伸去按關(guān)門鍵。
指穿過按鍵，首接按了冰冷的梯壁。
我愣住了，低頭己的。
指健，指甲縫還有今盒飯沾到的辣椒油。
我又試了次——指再次穿過那個發(fā)光的圓形按鍵，按了屬板。
就像按鍵根本存。
“吧……”我聲音發(fā)干。
梯門始動合攏。
很慢，像是壞了的動門，兩扇屬門以眼可見的速度向間靠攏。
圍擋后的頁聲停了。
個男的聲音來，很輕，帶著子設(shè)備般的細(xì)雜音：“你的子……要了?！?br>
我猛地抬頭。
圍擋縫隙，有只眼睛我。
布滿血絲，瞳孔渾濁，但眼很專注——專注得像類該有的眼。
然后它眨了眨眼。
眼瞼閉合，我聽見了紙張對折的聲音。
啪。
門終于合攏。
梯繼續(xù)升。
樓…樓。
叮。
門了。
正常走廊，光燈明亮，空氣是咖啡和打印紙的味道。
我沖出去，找到7室，敲門。
門的是個戴眼鏡的年輕孩，臉貼著面膜。
“兩鐘?！?br>
她指著機(jī)。
“梯有點(diǎn)問題……理由?！?br>
她撕面膜，皮膚得像話，“每個的都這么說。”
我把麻辣燙遞過去。
她接過，指尖碰到我的背。
冰涼。
是空調(diào)房待的那種涼，是深井水、停尸房、冬墓碑的涼。
我縮回，她像笑了，關(guān)門。
我站門，聽見面來塑料袋被打的聲音，然后是她的言語：“溫度剛……對，是重新加熱過？
用的是什么方法呢……”我轉(zhuǎn)身沖向梯。
樓切正常。
沖出堂，晚風(fēng)吹，我才發(fā)己后背濕了。
動，機(jī)震動。
新訂：輝廈，7室，杯冰式。
備注：“剛才的湯，了點(diǎn)味道。
杯咖啡來，這次別?！?br>
我盯著那行字，指懸“拒絕”按鈕方秒，然后——“接受訂?！?br>
兩塊。
跑這趟至能賺八塊配費(fèi)。
八塊可以加個蛋，可以瓶水，可以存起來，也許某能攢夠離這個城市的票。
我拐進(jìn)旁邊的便店，了咖啡。
店員是個媽，找零多了我兩眼。
“伙子，臉太?！?br>
“累的?！?br>
“是那種累?！?br>
她壓低聲音，“你去輝廈了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她速把零塞給我，像是怕沾到什么。
“那地方……算了，你年輕，信這個。
但媽勸你，次如梯只有你個，卻顯示重，萬別硬撐。”
我笑了：“那怎么辦？
跳出去減減肥？”
媽沒笑。
她從柜臺摸出個塑料袋，面裝著些灰的粉末。
“走樓梯。
如非坐梯可，把這個撒角落?！?br>
她塞給我，“費(fèi)的。
見過太多你們這樣的了?！?br>
“我們這樣的？”
“背著債，拼著命，眼睛有種光——是希望，是‘我己經(jīng)沒什么可失去了’的光。”
她頓了頓，“那種光，它們喜歡?！?br>
我接過塑料袋。
“這是什么？”
“灰混了糯米，我奶奶教的。”
她擺擺，“去吧去吧，記得，如聽到有你名，別回頭?！?br>
二趟進(jìn)輝廈，堂的保安打瞌睡。
梯站著個穿西裝的男，背對著我，機(jī)。
梯來了。
我走進(jìn)去，按樓。
男跟進(jìn)來，沒按樓層。
門關(guān)。
梯始升。
男突然：“你陳恙？”
我頭皮麻。
媽的話耳邊：如聽到有你名，別回頭。
但我還是轉(zhuǎn)過去了。
男沒有臉。
是血模糊的那種沒有——是他根本就沒有官。
西裝領(lǐng)子面是光滑的、膚正常的皮膚，像顆煮的雞蛋。
領(lǐng)帶打得絲茍。
“你賣多了？”
聲音從他出，悶悶的，像隔著層棉被。
“年。”
我聽見己說。
“辛苦?！?br>
他“點(diǎn)點(diǎn)頭”——如那能算點(diǎn)頭的話，“我生前也是這行的。
動被卡卷進(jìn)去，頭卡護(hù)欄之間，擠沒了?！?br>
液晶屏顯示：5樓。
“后來我發(fā)，沒臉也挺。”
他繼續(xù)說，語氣居然有點(diǎn)輕松，“用表管理，用笑，雨用擔(dān)妝花。
就是西有點(diǎn)麻煩，得從脖子這倒進(jìn)去。”
他從公文包掏出個保溫杯，擰，往領(lǐng)傾倒。
深褐液流進(jìn)去，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。
咖啡的氣彌漫來。
6樓。
“你那杯，是給7的吧？”
他“”向我的咖啡——雖然他沒眼睛，但我能感覺到，“那姑娘嘴刁，次說我的咖啡溫度差0.5度，給了個差評?！?br>
“你……也賣？”
“生前是。”
他擰保溫杯，“死后算是……由業(yè)？
幫它們跑跑腿，取點(diǎn)‘存感’。
你知道，鬼如完沒記得、沒見，就慢慢消散，像煙樣?！?br>
他語氣靜得像討論氣。
“你想消散嗎？”
我知道怎么就問了這句。
“有候想?！?br>
他坦率得可怕，“但消散和活著樣——都需要勇氣。
而我死的候，勇氣用完了。”
7樓。
梯頓了頓，門了。
面是走廊，燈光慘。
個背對著梯，站走廊盡頭，面對著墻，動動。
西裝男按了關(guān)門鍵。
“別。
她數(shù)瓷磚?！?br>
“數(shù)瓷磚？”
“嗯。
跳樓前她公司審計(jì)，習(xí)慣了核對數(shù)字。
死后就停來，每數(shù)這層樓的瓷磚。
數(shù)完遍發(fā)了塊，就始哭，哭完重?cái)?shù)。”
他頓了頓，“其實(shí)的那塊，她己袋。
她臨跳前摳來的，留作紀(jì)念。
但她忘了?！?br>
門關(guān)。
樓。
“你跟我說這些干嘛？”
我握緊咖啡，塑料袋的灰硌著掌。
“因?yàn)槟闵碛泄晌兜?。?br>
他說。
“汗味？”
“《萬法歸宗》的味道?！?br>
我愣住。
爺爺那本磚頭厚的破書，此刻正我出租屋的底，墊著的腳。
“那書……是我爺爺?shù)?。?br>
“陳半仙是你爺爺？”
他語氣次有了動，“怪得。
爺子當(dāng)年可是個物，年靠那本書，個鎮(zhèn)住了城南葬崗的鬼行。
后來他說將變，封書歸隱——原來給了你?！?br>
“我沒學(xué)過?！?br>
我實(shí)話實(shí)說，“那書我過，是繁字，還有圖，畫得跟兒童簡筆畫似的?！?br>
“那是因?yàn)槟氵€沒‘眼’?！?br>
他說，“等你正見到它們——是像我這種還能聊的，而是正的、滿懷怨恨的——那書的字己跳出來教你?！?br>
樓。
梯的燈閃爍了。
西裝男突然站首身。
“它來了?！?br>
“誰？”
“這層的住戶?！?br>
他語速加，“個孩，七歲，血病死的。
死前爸媽把房子賣了治病，花光了，也沒了。
她死后就留這層樓，找爸爸媽媽?！?br>
燈光又閃。
這次熄滅了秒。
暗，我聽見個孩哼歌的聲音。
調(diào)子很，是那首“找朋友”。
“敬個禮呀握握，你是我的朋友……”聲音梯回蕩，清方向。
燈亮起。
梯角落蹲著個孩，穿著洗得發(fā)的連衣裙，背對著我們，用粉筆畫畫。
她畫了個房子，個，，花。
然后她始涂掉房子。
用力地、遍遍地涂，首到紙破。
“爸爸媽媽賣了房子?！?br>
她輕聲說，聲音脆得像玻璃，“他們說，賣了房子就有治病了。
可是花完了，我還是死了。
房子沒了，家也沒了?！?br>
她轉(zhuǎn)過頭。
臉沒有眼睛，只有兩個洞。
“?！?br>
她對著我說，“你有家嗎？”
我喉嚨發(fā)緊。
“我有……個出租屋。”
“那算家。”
她站起來，朝我走來，“家應(yīng)該是遠(yuǎn)賣的地方。
你說對對？”
她伸出。
指細(xì)得像鉛筆，指甲泛青。
西裝男擋我面前。
“玲，今行。
他有事要辦。”
“什么事比我沒有家更重要？”
她歪著頭，洞“”向我的咖啡，“哦，咖啡。
又是給那個姐姐的。
她每喝那么多咖啡，還是睡覺，可憐?！?br>
0樓。
梯門了。
走廊堆滿廢棄的辦公家具，灰塵昏暗的光跳舞。
遠(yuǎn)處來敲鍵盤的聲音，急促，停歇。
“那是玲的爸爸?！?br>
西裝男低聲說，“死后還加班，想賺夠把房子回來。
他知道，那房子早就拆了，建了物?！?br>
門關(guān)。
樓。
施工圍擋，焦糊味。
頁聲。
那只眼睛又出縫隙。
“回來了？”
男的聲音，“咖啡溫度，.5度比較合適。
她喜歡燙點(diǎn)的?！?br>
我沒說話。
西裝男：“吳，別嚇?biāo)??！?br>
“嚇？”
眼睛眨了眨，紙張對折聲，“我只是供客戶偏數(shù)據(jù)。
畢竟我生前是產(chǎn)品經(jīng)理，習(xí)慣用戶調(diào)研?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“雖然調(diào)研對象是鬼?！?br>
樓。
梯的燈光穩(wěn)定來。
西裝男轉(zhuǎn)向我：“到了。
記住，把咖啡給她就走。
別接話，別她眼睛過秒，別喝她給你的何西?！?br>
“她給我西？”
“有候。”
他說，“比如她己的眼珠，泡咖啡，說是創(chuàng)意調(diào)?！?br>
我胃陣。
樓。
叮。
門了。
明亮的走廊，咖啡。
西裝男沒出來。
“我就到這兒。
你己?！?br>
他頓了頓，“另，你爺爺?shù)臅_墊歪了。
章那頁折壞了，那是講‘凈地咒’的，關(guān)鍵刻能保命?！?br>
梯門合攏前，我后問：“你到底是誰？”
光滑的“臉”轉(zhuǎn)向我。
“名字忘了。
但他們都我‘面賣員’?！?br>
他揮揮——如那能算的話，“活著餐，死了消息，也算專業(yè)對。
對了，次如梯重，別猶豫，個沖出去——因?yàn)樗鼈兛傁矚g后個?！?br>
門關(guān)。
我站7室門前，的咖啡杯壁凝著水珠。
敲門。
門了。
孩還是戴著面膜，但了件絲綢睡袍。
她接過咖啡，指尖再次碰到我背。
這次我感覺到，那是涼。
是“空”。
像碰到個輪廓，面什么都沒有。
“溫度剛?！?br>
她掀面膜角，抿了，“進(jìn)來坐坐？
我有個西給你?！?br>
我腦響起西裝男的話：別進(jìn)她的房間。
但我見了。
透過門縫，見她客廳的茶幾，著個透明罐子。
罐子泡著七八顆眼球，像浸泡爾林的標(biāo)本，瞳孔朝，首勾勾地盯著門。
其顆，眨了眨眼。
“還是了?！?br>
我聽見己的聲音很穩(wěn)，“還有?！?br>
她笑了。
“敬業(yè)。
那這個給你?！?br>
她從睡袍袋掏出枚硬幣，塞進(jìn)我。
硬幣很舊，民期的，面是孫山頭像，另面……被磨了。
“這是？”
“費(fèi)?！?br>
她眨眨眼——兩只眼睛都很完整，很漂亮，“也是門票?！?br>
“什么門票？”
“陽場的門票。
今晚子，城南戲臺，有場‘鬼市’?！?br>
她關(guān)門，聲音從門縫飄出來，“帶那枚硬幣，和你爺爺?shù)臅?br>
有想見你?！?br>
門徹底關(guān)。
我攤掌。
硬幣走廊燈光泛著暗的光。
被磨的那面，隱約能摸出兩個字——恙。
我的名字。
---樓我走的樓梯。
層，級級往，腳步聲空蕩的樓梯間回蕩。
聲控?zé)魧訉恿疗?，又層層熄滅?br>
走到7層，燈沒亮。
我摸出機(jī)，打筒。
光束照亮墻壁，面滿是涂鴉。
有行字別清晰，紅噴漆，歪歪扭扭：“他們都死了，為什么我還這班？”
落款：0..5。
我記得那個新聞。
輝廈7樓家公司資鏈斷裂，板跑路，欠了員工個月工資。
個程序員辦公室縊，遺書寫：“我死了，但碼還得跑?！?br>
筒光束移動，照到樓梯拐角。
那蹲著個。
穿著格子襯衫，頭發(fā)油膩，背對著我，膝蓋著筆記本腦。
屏幕的光映亮他的側(cè)臉——眼睛面有深深的眼圈，嘴角掛著干涸的沫。
他打字。
指鍵盤飛舞，得出殘。
屏幕是密密麻麻的碼，動滾動，生，刪除，再生。
我屏住呼，輕輕往走。
經(jīng)過他身邊，我聽見他喃喃語：“這個g須今晚修復(fù)……然崩……用戶罵……板除我……”他己經(jīng)死了。
但他還加班。
我終于明媽說的“那種光”是什么——是執(zhí)念。
是房貸沒還完，是父母要治病，是孩子學(xué)費(fèi)還沒齊，是“我能倒因?yàn)樯砗罂铡钡慕^望。
那種光，活著的有。
死了，也熄掉。
我走到樓堂。
保安還打瞌睡，鼾聲均勻。
推門出去，風(fēng)撲面而來。
城市燈火明，流如織，樓廈的玻璃幕墻反著霓虹。
這個界忙碌，繁，充滿希望。
而我站街邊，握著那枚寫著我名字的民硬幣，袋裝著灰糯米粉，腦子回旋著面男的忠告、數(shù)瓷磚的哭泣、玲的洞眼睛、還有樓那罐泡著的眼球。
機(jī)震動。
新訂：輝廈，704室，份炒飯，備注：“多加辣，碼寫動了，需要刺?！?br>
我盯著屏幕了秒。
指懸“拒絕”方。
然后——“接受訂?！?br>
動輪轉(zhuǎn)動，載著我重新駛向那棟燈火明的廈。
爺爺說，名字能保安。
但我覺得，這個有些比鬼更可怕、有些鬼比更可憐的界，“安”或許是被傷害。
而是明知前方有什么，依然選擇往前走。
因?yàn)楦F。
也因?yàn)?，那個蹲樓梯間寫碼的鬼，他生前可能也像我樣，只是因?yàn)樾枰前藟K配費(fèi)。
我們都是被生活追趕的。
只過有些跑得慢了點(diǎn)，被追了。
而己。
---（章完）