涅槃燼途：八六載追夢錄
第1章
。，那點(diǎn)溫透過油紙，從指尖爬到腕，像娘后點(diǎn)溫。油紙是暗的，邊緣被糖浸得半透明，能到面米粉粗糙的顆粒，紅糖的深褐混面，像泥土滲出的蜜。“卿兒乖，”娘蹲來，藍(lán)棉襖的袖子磨得發(fā)，肘部那塊菱形的補(bǔ)針腳細(xì)密，晚卿認(rèn)得——是娘油燈補(bǔ)的，針尖反著光，，又，“數(shù)到?！薄Ｄ侵粍倓偘烟歉馊M(jìn)她，指冰涼，掌卻燙。晚卿抬起頭，見娘的眼睛紅著，像昨哭過，又像被風(fēng)吹的。娘的臉模糊片淚光——晚卿知道那是已的眼淚要涌出來，還是娘的眼睛本就蒙著層水汽?！皵?shù)到，”娘又說，聲音壓得低，像怕驚動(dòng)什么，“數(shù)到，娘就回來?！?。糖糕的甜鉆進(jìn)鼻子，她抱緊它，像抱住只溫?zé)岬镍B。娘站起來，藍(lán)棉襖的擺風(fēng)飄了，又貼回腿。她轉(zhuǎn)身，朝著村那條土路走去。。晚卿始數(shù)：“，二，……”，忽然停住，回頭。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲，只是著晚卿。晚卿也著她，忘了數(shù)數(shù)。風(fēng)把娘的頭發(fā)吹，幾縷貼臉頰，她伸撥，空停了瞬，像要伸過來，又縮回去。
“娘？”晚卿聲。
娘沒應(yīng)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。
晚卿接著數(shù)：“，，……”數(shù)到的候，她又忘了數(shù)，因?yàn)槟锒位仡^了。這次她走得遠(yuǎn)了些，身變了，回頭整個(gè)都轉(zhuǎn)過來，站定了。枯樹風(fēng)搖晃，枝椏像數(shù)只伸向空的。遠(yuǎn)處來驢的吱呀聲，越來越近，又越來越遠(yuǎn)。娘站那，像株也被風(fēng)吹動(dòng)的枯樹。
然后她再次轉(zhuǎn)身，這次走得了些，步子邁得，藍(lán)棉襖灰的土路晃點(diǎn)模糊的藍(lán)。晚卿追著那點(diǎn)藍(lán)，數(shù)到、……數(shù)到二，她卡住了。歲的晚卿只數(shù)到二。
她停那，張著嘴，那點(diǎn)藍(lán)越來越，到變粒豆，到融進(jìn)土路的盡頭，到見了。
“二……”她胡接去，“二二……”
其實(shí)她沒有數(shù)，只是張著嘴，讓風(fēng)灌進(jìn)來。的糖糕還是溫的。
樹洞村槐樹的面，洞被枯草半掩著，是娘昨帶她來過的?！懊髑鋬壕投氵@，”娘說，“管聽見什么，見什么，都出來?！蓖砬鋯枮槭裁矗餂]回答，只是摸著她的頭，摸了。
她鉆進(jìn)樹洞。面很暗，有霉味，像雨后濕木頭爛掉的味道。她縮角落，背靠著樹洞壁，個(gè)木疙瘩磕到額頭，有點(diǎn)疼。她沒管，只是抱緊糖糕。
“二，二……”她又始數(shù)，聲音的，只樹洞嗡嗡響。數(shù)到二，又從頭始：“，二，……”
間怎么算？晚卿知道。她只知道光從樹洞的草縫漏進(jìn)來，是道斜斜的、灰的光。光有灰塵跳舞。她盯著那道光，它慢慢移動(dòng)，從左邊移到右邊，顏從灰變淡，又從淡變暗紅。
她咬了糖糕。粗糙的米粉顆粒嘴化，紅糖的甜混著點(diǎn)焦。她地，讓每都舌頭停留很。甜味讓她想起娘——娘總是省糖，過年才敢塊，包餃子，誰到誰就有氣。晚卿去年到了，甜得她瞇起眼睛，娘笑著親她額頭。
樹洞有螞蟻。只的螞蟻沿著樹根爬，觸角探來探去，爬到她腳邊，繞，又爬走。晚卿著它，它消失暗的縫隙。她想，螞蟻的家是是也樹洞？螞蟻的娘也螞蟻數(shù)到？
“，七……”她繼續(xù)數(shù)，聲音越來越。糖糕完了，油紙還攥，黏黏的。她把油紙疊，塞進(jìn)棉襖兜。
光暗了。洞那道暗紅的光漸漸褪深藍(lán)，后變。風(fēng)起來，穿過樹洞的枯草，發(fā)出嗚嗚的聲音，像哭。晚卿始發(fā)。是冷的——棉襖雖舊，還算厚實(shí)——是胃空得發(fā)慌，陣陣抽搐著疼。她把膝蓋抱緊，巴抵膝蓋，眼睛盯著洞那片。
有子動(dòng)。是樹？還是別的什么？晚卿屏住呼，聽見已的跳，咚咚咚，像有很遠(yuǎn)的地方敲鼓。
她想起娘講的故事。娘說，能出門，有。的眼睛是綠的，發(fā)光。晚卿盯著洞，忽然覺得那出綠眼睛。她縮得更緊，把臉埋進(jìn)膝蓋。
然后她睡著了。也許是餓昏了，也許是累了。夢她見娘，娘穿著那件藍(lán)棉襖，站片光。晚卿跑過去，娘卻往后退，退著退著，忽然變只鳥，撲棱著翅膀飛起來，越飛越，飛進(jìn)，見了。
“娘！”晚卿夢喊。
驚醒，還沒亮。樹洞透進(jìn)點(diǎn)蒙蒙的灰，是黎明前冷的候。晚卿渾身僵硬，腳凍得發(fā)麻。她慢慢活動(dòng)指，摸到兜的油紙，拿出來，到眼前。油紙暗只是團(tuán)更深的子，但她知道它還。
她忽然了個(gè)決定。
如娘回來，她就已去找娘。
這個(gè)念頭像道閃，劈她混沌的腦子。她爬出樹洞，站槐樹。邊泛起魚肚，村子來聲雞。她拍拍身的土，把油紙重新塞回兜，朝村走去。
沒走幾步，聽見聲。
“哎，你那是是個(gè)孩子？”
晚卿轉(zhuǎn)過頭，見個(gè)朝她走來。來歲，穿著灰布襖子，臉瘦，顴骨，眼睛細(xì)長，瞇著，像掂量什么。她身后跟著個(gè)男，佝僂著背，沉默地抽著旱煙。
走到晚卿面前，蹲，動(dòng)作落得像抓雞。她捏了捏晚卿的胳膊，又扒晚卿的嘴牙齒。
“嘖，太瘦。”說，聲音尖細(xì)，“你娘呢？”
晚卿搖頭。
“啞巴？”挑眉，隨即又笑了，“啞巴也，省得說話。正，我家缺干活兒的?！?br>
晚卿聽懂了“干活兒”，但她沒動(dòng)，只是著。也她，目光從她臉移到身，忽然停那件藍(lán)棉襖。
“這棉襖……”伸扯了扯布料，瞇起眼睛，“這補(bǔ)……這是我去年扔掉的那件嗎？我說怎么眼?！?br>
晚卿知道她說什么，只是意識護(hù)住棉襖。那是娘給她穿的，娘說藍(lán)顏耐臟。
站起來，拍拍：“行了，跟我走吧。管你飯，總比餓死?！?br>
晚卿動(dòng)。耐煩了，把拽住她的腕：“走啊！”
晚卿被拽得踉蹌，兜的油紙掉了出來，飄到地。瞥了眼，松她去撿。晚卿撲過去要搶，已經(jīng)撿起來，了，冷笑：“還藏著糖紙？想得?！?br>
她走到旁邊的土灶邊——那是村公用的灶，灶膛還有昨的火灰——隨把油紙扔了進(jìn)去。點(diǎn)火星濺起來，油紙卷曲，焦，化灰燼。
晚卿盯著那點(diǎn)灰，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
拽著她走了。晚卿回頭了眼樹洞，又了眼村那條土路。路空空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著土，陣陣地刮。
她被帶進(jìn)個(gè)院子。土坯墻，柴門，院堆著雜物，有豬圈的味道飄過來?！髞硗砬渲浪豕鸹ā阉七M(jìn)間柴房：“今晚睡這兒，明始干活。”
柴房很暗，草堆角落，散發(fā)著股霉味。晚卿聽見鼠梁跑動(dòng)的聲音，吱吱的。她走到草堆邊，坐，把草攏了攏，想象這是娘的懷抱。
伸進(jìn)兜，空的。但她摸到點(diǎn)硬的西——是油紙的角，概之前就撕破了，留兜。她掏出來，只有指甲蓋，邊緣被火燎過，炭了，但間還殘留點(diǎn)油紙的。
她把它攥，攥得緊緊的。
，她聽見王桂花和男說話的聲音，從隔壁來，斷斷續(xù)續(xù)。
“……張家那個(gè)童養(yǎng)媳……病死了……正缺個(gè)……”
“……這丫頭太……”
“才養(yǎng)，養(yǎng)了就是咱家的……”
晚卿聽懂部，但聽懂“童養(yǎng)媳”個(gè)字。她知道那是什么意思，只覺得陣發(fā)慌。她把炭化的油紙角塞進(jìn)面的衣襟，貼著皮膚，然后蜷縮進(jìn)草堆。
二沒亮，王桂花就來拍門：“起來！干活！”
晚卿被拎到豬圈前。圈兩頭豬，哼哼著拱食。王桂花遞給她個(gè)破掃帚：“掃干凈，掃干凈沒飯?！?br>
掃帚比她還。晚卿抱著它，點(diǎn)點(diǎn)掃著豬糞和泥濘。臭味沖進(jìn)鼻子，她忍著，，又。
早飯，她被到半碗稀粥，能照見。王桂花和男——趙鐵柱，個(gè)癡癡傻傻的漢子，還有趙漢，沉默地抽著旱煙的頭——著窩頭，咸菜嚼得嘎吱響。晚卿低頭喝粥，用筷子地把稀粥寥寥幾粒米挑出來，藏進(jìn)袋。
完早飯，她走到院門，朝村方向望。土路還是空空蕩蕩的，風(fēng)還是卷著土。
她站了很，嘴唇聲地動(dòng)。
“，二，……”
數(shù)到二，重新始。
風(fēng)吹起她枯的頭發(fā)，藍(lán)棉襖的衣角風(fēng)飛。那個(gè)菱形的補(bǔ)針腳細(xì)密，像娘后留給她的個(gè)標(biāo)記。
“?！?br>
她輕輕說，雖然她并知道到底是多。
但她相信，數(shù)到，娘就回來。
定回來。
“娘？”晚卿聲。
娘沒應(yīng)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)走。
晚卿接著數(shù)：“，，……”數(shù)到的候，她又忘了數(shù)，因?yàn)槟锒位仡^了。這次她走得遠(yuǎn)了些，身變了，回頭整個(gè)都轉(zhuǎn)過來，站定了。枯樹風(fēng)搖晃，枝椏像數(shù)只伸向空的。遠(yuǎn)處來驢的吱呀聲，越來越近，又越來越遠(yuǎn)。娘站那，像株也被風(fēng)吹動(dòng)的枯樹。
然后她再次轉(zhuǎn)身，這次走得了些，步子邁得，藍(lán)棉襖灰的土路晃點(diǎn)模糊的藍(lán)。晚卿追著那點(diǎn)藍(lán)，數(shù)到、……數(shù)到二，她卡住了。歲的晚卿只數(shù)到二。
她停那，張著嘴，那點(diǎn)藍(lán)越來越，到變粒豆，到融進(jìn)土路的盡頭，到見了。
“二……”她胡接去，“二二……”
其實(shí)她沒有數(shù)，只是張著嘴，讓風(fēng)灌進(jìn)來。的糖糕還是溫的。
樹洞村槐樹的面，洞被枯草半掩著，是娘昨帶她來過的?！懊髑鋬壕投氵@，”娘說，“管聽見什么，見什么，都出來?！蓖砬鋯枮槭裁矗餂]回答，只是摸著她的頭，摸了。
她鉆進(jìn)樹洞。面很暗，有霉味，像雨后濕木頭爛掉的味道。她縮角落，背靠著樹洞壁，個(gè)木疙瘩磕到額頭，有點(diǎn)疼。她沒管，只是抱緊糖糕。
“二，二……”她又始數(shù)，聲音的，只樹洞嗡嗡響。數(shù)到二，又從頭始：“，二，……”
間怎么算？晚卿知道。她只知道光從樹洞的草縫漏進(jìn)來，是道斜斜的、灰的光。光有灰塵跳舞。她盯著那道光，它慢慢移動(dòng)，從左邊移到右邊，顏從灰變淡，又從淡變暗紅。
她咬了糖糕。粗糙的米粉顆粒嘴化，紅糖的甜混著點(diǎn)焦。她地，讓每都舌頭停留很。甜味讓她想起娘——娘總是省糖，過年才敢塊，包餃子，誰到誰就有氣。晚卿去年到了，甜得她瞇起眼睛，娘笑著親她額頭。
樹洞有螞蟻。只的螞蟻沿著樹根爬，觸角探來探去，爬到她腳邊，繞，又爬走。晚卿著它，它消失暗的縫隙。她想，螞蟻的家是是也樹洞？螞蟻的娘也螞蟻數(shù)到？
“，七……”她繼續(xù)數(shù)，聲音越來越。糖糕完了，油紙還攥，黏黏的。她把油紙疊，塞進(jìn)棉襖兜。
光暗了。洞那道暗紅的光漸漸褪深藍(lán)，后變。風(fēng)起來，穿過樹洞的枯草，發(fā)出嗚嗚的聲音，像哭。晚卿始發(fā)。是冷的——棉襖雖舊，還算厚實(shí)——是胃空得發(fā)慌，陣陣抽搐著疼。她把膝蓋抱緊，巴抵膝蓋，眼睛盯著洞那片。
有子動(dòng)。是樹？還是別的什么？晚卿屏住呼，聽見已的跳，咚咚咚，像有很遠(yuǎn)的地方敲鼓。
她想起娘講的故事。娘說，能出門，有。的眼睛是綠的，發(fā)光。晚卿盯著洞，忽然覺得那出綠眼睛。她縮得更緊，把臉埋進(jìn)膝蓋。
然后她睡著了。也許是餓昏了，也許是累了。夢她見娘，娘穿著那件藍(lán)棉襖，站片光。晚卿跑過去，娘卻往后退，退著退著，忽然變只鳥，撲棱著翅膀飛起來，越飛越，飛進(jìn)，見了。
“娘！”晚卿夢喊。
驚醒，還沒亮。樹洞透進(jìn)點(diǎn)蒙蒙的灰，是黎明前冷的候。晚卿渾身僵硬，腳凍得發(fā)麻。她慢慢活動(dòng)指，摸到兜的油紙，拿出來，到眼前。油紙暗只是團(tuán)更深的子，但她知道它還。
她忽然了個(gè)決定。
如娘回來，她就已去找娘。
這個(gè)念頭像道閃，劈她混沌的腦子。她爬出樹洞，站槐樹。邊泛起魚肚，村子來聲雞。她拍拍身的土，把油紙重新塞回兜，朝村走去。
沒走幾步，聽見聲。
“哎，你那是是個(gè)孩子？”
晚卿轉(zhuǎn)過頭，見個(gè)朝她走來。來歲，穿著灰布襖子，臉瘦，顴骨，眼睛細(xì)長，瞇著，像掂量什么。她身后跟著個(gè)男，佝僂著背，沉默地抽著旱煙。
走到晚卿面前，蹲，動(dòng)作落得像抓雞。她捏了捏晚卿的胳膊，又扒晚卿的嘴牙齒。
“嘖，太瘦。”說，聲音尖細(xì)，“你娘呢？”
晚卿搖頭。
“啞巴？”挑眉，隨即又笑了，“啞巴也，省得說話。正，我家缺干活兒的?！?br>
晚卿聽懂了“干活兒”，但她沒動(dòng)，只是著。也她，目光從她臉移到身，忽然停那件藍(lán)棉襖。
“這棉襖……”伸扯了扯布料，瞇起眼睛，“這補(bǔ)……這是我去年扔掉的那件嗎？我說怎么眼?！?br>
晚卿知道她說什么，只是意識護(hù)住棉襖。那是娘給她穿的，娘說藍(lán)顏耐臟。
站起來，拍拍：“行了，跟我走吧。管你飯，總比餓死?！?br>
晚卿動(dòng)。耐煩了，把拽住她的腕：“走啊！”
晚卿被拽得踉蹌，兜的油紙掉了出來，飄到地。瞥了眼，松她去撿。晚卿撲過去要搶，已經(jīng)撿起來，了，冷笑：“還藏著糖紙？想得?！?br>
她走到旁邊的土灶邊——那是村公用的灶，灶膛還有昨的火灰——隨把油紙扔了進(jìn)去。點(diǎn)火星濺起來，油紙卷曲，焦，化灰燼。
晚卿盯著那點(diǎn)灰，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
拽著她走了。晚卿回頭了眼樹洞，又了眼村那條土路。路空空蕩蕩的，只有風(fēng)卷著土，陣陣地刮。
她被帶進(jìn)個(gè)院子。土坯墻，柴門，院堆著雜物，有豬圈的味道飄過來?！髞硗砬渲浪豕鸹ā阉七M(jìn)間柴房：“今晚睡這兒，明始干活。”
柴房很暗，草堆角落，散發(fā)著股霉味。晚卿聽見鼠梁跑動(dòng)的聲音，吱吱的。她走到草堆邊，坐，把草攏了攏，想象這是娘的懷抱。
伸進(jìn)兜，空的。但她摸到點(diǎn)硬的西——是油紙的角，概之前就撕破了，留兜。她掏出來，只有指甲蓋，邊緣被火燎過，炭了，但間還殘留點(diǎn)油紙的。
她把它攥，攥得緊緊的。
，她聽見王桂花和男說話的聲音，從隔壁來，斷斷續(xù)續(xù)。
“……張家那個(gè)童養(yǎng)媳……病死了……正缺個(gè)……”
“……這丫頭太……”
“才養(yǎng)，養(yǎng)了就是咱家的……”
晚卿聽懂部，但聽懂“童養(yǎng)媳”個(gè)字。她知道那是什么意思，只覺得陣發(fā)慌。她把炭化的油紙角塞進(jìn)面的衣襟，貼著皮膚，然后蜷縮進(jìn)草堆。
二沒亮，王桂花就來拍門：“起來！干活！”
晚卿被拎到豬圈前。圈兩頭豬，哼哼著拱食。王桂花遞給她個(gè)破掃帚：“掃干凈，掃干凈沒飯?！?br>
掃帚比她還。晚卿抱著它，點(diǎn)點(diǎn)掃著豬糞和泥濘。臭味沖進(jìn)鼻子，她忍著，，又。
早飯，她被到半碗稀粥，能照見。王桂花和男——趙鐵柱，個(gè)癡癡傻傻的漢子，還有趙漢，沉默地抽著旱煙的頭——著窩頭，咸菜嚼得嘎吱響。晚卿低頭喝粥，用筷子地把稀粥寥寥幾粒米挑出來，藏進(jìn)袋。
完早飯，她走到院門，朝村方向望。土路還是空空蕩蕩的，風(fēng)還是卷著土。
她站了很，嘴唇聲地動(dòng)。
“，二，……”
數(shù)到二，重新始。
風(fēng)吹起她枯的頭發(fā)，藍(lán)棉襖的衣角風(fēng)飛。那個(gè)菱形的補(bǔ)針腳細(xì)密，像娘后留給她的個(gè)標(biāo)記。
“?！?br>
她輕輕說，雖然她并知道到底是多。
但她相信，數(shù)到，娘就回來。
定回來。