。林晚沒(méi)有去撿。她赤腳站原地，由冰涼的青磚寒意順著腳往爬，爬過(guò)腳踝、腿，后盤(pán)踞。火焰潑灑的桐油扭曲升，子她身后的墻瘋狂舞蹈——所有子都動(dòng)，除了她已的。。林晚彎腰，指尖觸到燈柄?；鹧嫣蜻^(guò)她的虎，留灼痛感。她需要痛感。痛讓清醒，清醒才能判斷：這究竟是“兇”的幻術(shù)，還是她守七年來(lái)直等待的——相的裂縫?！澳阍撉皝?lái)?！彼龑?duì)著墻角那道輪廓的子說(shuō)，聲音空蕩的祠堂干澀得像揉搓枯葉，“規(guī)矩是子?！?。它只是維持著那個(gè)脖頸被勒的姿勢(shì)，指依然指向林晚空蕩蕩的腳。，火苗穩(wěn)定來(lái)。她走到墻邊，抬撫摸那八道輪廓。墻皮冰冷，沒(méi)有溫度，沒(méi)有油脂，仿佛那道子是直接印磚石深處的記憶。尺寸、身、發(fā)髻的弧度……和她毫差?！拔也檫^(guò)名冊(cè)?！绷滞砝^續(xù)說(shuō)，像是和子談判，又像是說(shuō)服已，“年來(lái)的橫死者，七個(gè)。每道的債我都對(duì)得?？晌业纳?，名冊(cè)?！保a(bǔ)充句：“何本，都?！?br>的子忽然動(dòng)了，像水面的倒被風(fēng)吹皺。它的“嘴”部位置裂道細(xì)縫，聲地合次。

林晚讀懂了那個(gè)型。

她說(shuō)的是：名冊(cè)是的。

二

子的梆子聲從鎮(zhèn)來(lái)，悶悶的，像是敲棉花。

按照規(guī)矩，林晚應(yīng)該點(diǎn)燃七盞桐油燈，沿著祠堂后院的“路”走遍。路是青石板鋪的徑，兩旁立著盞石燈——點(diǎn)燈油，只每個(gè)燈盞枚銅鏡。據(jù)說(shuō)，正的兇鏡顯形，而贗品則扭曲。

但今晚林晚沒(méi)走路。

她著那盞主燈，徑直穿過(guò)祠堂正廳。供桌擺著歷守的牌位，舊的那塊已經(jīng)得清字跡，新的塊是去年立的——她的師父，林爺。牌位前的爐積了很厚的灰，她已經(jīng)很沒(méi)了。

是敬。是敢。

她總覺(jué)得，只要火燃起，那些牌位后面就有眼睛睜，著她如何步步走向他們當(dāng)年沒(méi)走完的路，或者沒(méi)敢走的路。

祠堂門(mén)吱呀聲被推。鎮(zhèn)子睡得很沉，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，連盞守的燈都沒(méi)有。這很正常——七月七的晚，圩鎮(zhèn)沒(méi)有點(diǎn)燈。燈光招來(lái)該來(lái)的西，們都這么說(shuō)。

但林晚知道，正的理由是：燈照出子。

而她今晚，沒(méi)有子。



鎮(zhèn)頭的槐樹(shù)，蹲著個(gè)。

那裹著件破舊的軍衣，端著臺(tái)式攝像機(jī)，鏡頭蓋著，正對(duì)著祠堂方向。林晚走近，他顯然嚇了跳，攝像機(jī)差點(diǎn)脫。

“誰(shuí)？！”

“守?！绷滞戆褵?，照亮對(duì)方的臉。

是個(gè)年輕男，二歲，戴著副框眼鏡，鏡片沾著霧氣。他臉有種書(shū)卷氣的固執(zhí)，和這個(gè)鎮(zhèn)子格格入。

“你……你就是守祠堂的林晚？”男站起來(lái)，拍拍腿的土，“我是許青陽(yáng)，省民俗研究所的。我們之前過(guò)話(huà)，我說(shuō)想來(lái)拍些素材……”

“我記得?！绷滞泶驍嗨?，“我也記得我拒絕了。”

“是，但我還是來(lái)了?！痹S青陽(yáng)訕笑，指了指攝像機(jī)，“我這兒架了個(gè)，想拍點(diǎn)‘七月七’的殊景象。可是……很奇怪?！?br>
“什么奇怪？”

許青陽(yáng)沉默了幾秒，似乎組織語(yǔ)言：“我的相機(jī)，拍到子?！?br>
他舉起攝像機(jī)，回剛才錄的畫(huà)面。屏幕是圩鎮(zhèn)的街道、房屋、槐樹(shù)，切都正常——除了所有本該有子的地方，都空蕩蕩片。墻壁沒(méi)有，地面沒(méi)有樹(shù)，就連他已剛才蹲著的地方，畫(huà)面的也像是浮半空。

“我檢查了設(shè)備，沒(méi)有問(wèn)題?！痹S青陽(yáng)的聲音低來(lái)，“林姐，這鎮(zhèn)子……到底怎么回事？”

林晚著他。燈光，許青陽(yáng)腳確實(shí)拖著道正常的、搖晃的子。這說(shuō)明相機(jī)的問(wèn)題是技術(shù)故障。

“你住哪兒？”她問(wèn)。

“鎮(zhèn)西的招待所，就我個(gè)客。”

“回去，鎖門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)何聲音都要窗。”林晚轉(zhuǎn)身要走，“明亮立刻離?！?br>
“等等！”許青陽(yáng)追來(lái)，“我知道你們這兒有規(guī)矩，但我是來(lái)研究的。如有什么……民俗象，我更應(yīng)該記錄。這是活生生的文化樣本——”

“這是文化樣本?！绷滞硗Ｄ_步，側(cè)過(guò)半邊臉，“這是死的?！?br>
許青陽(yáng)還想說(shuō)什么，但他的目光忽然定住了。他死死盯著林晚的腳，瞳孔鏡片后驟然收縮。

“你……”他喉結(jié)滾動(dòng)，“你的子呢？”

林晚低頭。桐油燈的光暈，青石板路紋理清晰，她的布鞋邊緣沾著露，褲腳有幾處磨損的頭——切都實(shí)可觸，唯獨(dú)了道本應(yīng)連接她和地面的、理所當(dāng)然的輪廓。

她抬起頭，靜地他：“所以你明了？有些西該拍?！?br>
就這，遠(yuǎn)處來(lái)聲短促的驚。

是的聲音。

來(lái)鎮(zhèn)子南邊——戲臺(tái)的方向。



圩鎮(zhèn)的戲臺(tái)建于民，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，飛檐翹角，曾經(jīng)是方圓氣派的戲臺(tái)。如今漆斑駁，雕花模糊，只每年儺戲祭啟用次。

林晚和許青陽(yáng)趕到，戲臺(tái)空。

但臺(tái)前的空地，躺著個(gè)。

是賣(mài)豆腐的劉寡婦。她仰面躺著，眼睛瞪得，直直望著空，死死掐著已的脖子。詭異的是，她的嘴角向咧著，像是笑。更詭異的是，她的身月光完整，可她身的地面——沒(méi)有子。

許青陽(yáng)意識(shí)舉起攝像機(jī)，又僵住。他的。

林晚蹲，伸探劉寡婦的鼻息。涼的。死了至個(gè)辰?？伤齽偛琶髅髀?tīng)見(jiàn)了聲……

她掰劉寡婦的，發(fā)她右攥著西。

是塊碎裂的儺戲面具。紅臉須，怒目圓睜，是“鐘馗”的臉譜殘片。殘片的邊緣沾著某種暗褐的、發(fā)黏的西，近了聞，有股淡淡的腥甜。

是血。

是桐油和某種動(dòng)物油脂混合的氣味。

林晚站起身，周。月光把戲臺(tái)的子拉得很長(zhǎng)，旁邊的青磚墻。那子搖晃——是風(fēng)吹動(dòng)戲臺(tái)的搖晃，而是像活物樣，慢慢改變形狀。

“那是……”許青陽(yáng)的聲音發(fā)緊。

“別說(shuō)話(huà)?！绷滞戆淹┯蜔襞e，步步走向戲臺(tái)的子。

燈光照到子的瞬間，那團(tuán)忽然凝固了。幾秒鐘后，它始迅速收縮、變形，后地面聚道清晰的形輪廓。

又是那個(gè)。

勒頸的子。

但它這次沒(méi)有靜止。它抬起“”，指向戲臺(tái)后臺(tái)緊閉的那扇木門(mén)，然后緩緩地、點(diǎn)點(diǎn)地，了個(gè)“推”的動(dòng)作。

木門(mén)吱呀聲，了條縫。

門(mén)縫漆片。

許青陽(yáng)倒涼氣。林晚握緊燈柄，指甲陷進(jìn)掌。

就這，鎮(zhèn)子來(lái)了二聲驚。

然后是聲、聲。

此起彼伏，從同方向來(lái)。狗始狂吠，接著是雞鳴——才丑，雞該鳴。

林晚猛地回頭向祠堂方向。

祠堂空，隱約有煙升起。

是炊煙。是那種混著紙灰和焦油味的、葬禮才有的煙。

她想起了師父林爺臨終前說(shuō)的后句話(huà)，那句她直沒(méi)聽(tīng)懂的話(huà)：

“晚啊，等子始討債的候……要燈火?！?br>