，陳渡站“安居苑”7號(hào)樓的樓門前。，借著慘月光，能見鑰匙柄刻著歪歪扭扭的“安”二字——是他遠(yuǎn)房姑婆陳阿娣的筆跡。前，這位幾乎沒印象的親戚養(yǎng)院去，留給他這棟位于城市邊緣、房齡比他爸還的樓，以及個(gè)薄薄的信封，面只有張紙條：“渡，樓交給你了。規(guī)矩都賬本。別怕，它們講道理。按收租，別欠‘面’的。姑婆累了，先去睡了?！㈡贰保骸瓣愊壬?，這棟樓……地段殊，評(píng)估價(jià)值幾乎為零。但附帶條款有些……別。您需要承擔(dān)管理責(zé)，且得故廢棄或出售?！薄Ｋ麄€(gè)6社畜，要這破樓有什么用？租出去？這鬼地方能有租？。，灰撲撲的水泥墻面爬滿暗苔痕，每層戶，綠的鐵皮門斑駁堪。整棟樓只有零星幾扇窗戶透出光——是燈光，是種更朦朧、更搖曳的光暈，像隔著玻璃的燭火。。絕對(duì)的、沉甸甸的安靜。沒有夏蟲鳴，沒有遠(yuǎn)處聲，連風(fēng)聲似乎都繞了這棟樓。只有他已的呼和跳，擂鼓樣響。
“就是個(gè)理作用?！彼洁熘?，把鑰匙進(jìn)元門銹蝕的鎖孔?！案轮ā?br>
門沒。鎖眼紋絲動(dòng)。

陳渡皺眉，擰了擰，還是動(dòng)。他近些，借著機(jī)筒光向鎖孔……面像堵著什么西，乎乎的，還……蠕動(dòng)？

他猛地后退步，臟驟停。

就這，他懷的賬本突然發(fā)熱。那是個(gè)藍(lán)布封面的式記賬簿，也是姑婆留的。他意識(shí)掏出來，賬本動(dòng)到頁?？盏募埫?，墨跡如同被形的書寫，緩緩?。?br>
新管理員認(rèn)證：陳渡

綁定物品：‘明晦鏡’（姑婆的花鏡，已于遺產(chǎn)交付）

示：首次進(jìn)入，需佩戴‘明晦鏡’，以示身份，方得門。

花鏡？陳渡忙腳地從隨身的背包出那個(gè)用絨布包著的舊眼鏡盒。面躺著副式樣古板、鏡片渾濁的玳?？蚧ㄧR。他候見過姑婆戴。

他猶豫了幾秒，咬牙，戴了。

界瞬間切。

是旋地轉(zhuǎn)，而是種……加載。原本昏暗的樓道瞬間“亮”了起來，是光增，而是數(shù)細(xì)的、原本見的“存”變得清晰。

墻壁流淌著淡的、水般的紋路（姑婆紙條說的“結(jié)界”？）?？諝怙h浮著細(xì)的、灰塵般的光點(diǎn)，有些是蒼的，有些帶著淡淡的緒顏——縷灰藍(lán)的悲傷，幾點(diǎn)暗紅的煩躁。而面前的元門鎖孔，那團(tuán)“蠕動(dòng)”的西形了——是團(tuán)糾纏的、如同發(fā)絲又似根須的霧氣，正試圖從部鉆出來。

賬本字跡再變：低級(jí)‘門穢’，因管理員空缺積聚。以賬本拍散即可。

陳渡頭皮發(fā)麻，但還是舉起賬本，朝那鎖孔拍去。觸感冰涼綿軟，像拍散了團(tuán)潮濕的棉花。霧發(fā)出聲幾乎聽見的嘶，消散了。

“咔噠。”鎖了。

陳渡深氣，推門而入。

樓道比面著寬敞些，但也陳舊得可怕。水泥地面裂，墻角堆著出原貌的雜物。盞式的熾燈掛頭頂，發(fā)出昏的光。重要的是——。

，是。

個(gè)穿著藏青布衫、梳著發(fā)髻的年輕子正站0室門，背對(duì)著他，往個(gè)鐵皮盆燒著紙?；鸸馐窃幃惖那嗑G，沒有煙。她似乎聽到了門聲，慢慢轉(zhuǎn)過頭。臉是種見的，眉眼低垂溫順，但脖子有圈淡淡的、發(fā)的勒痕。

陳渡的腿有點(diǎn)軟。

子見他，尤其是見他鼻梁的眼鏡，怔了，隨即屈膝，行了個(gè)舊式的禮，聲音細(xì)細(xì)的：“是新來的房先生嗎？妾身婉娘，住0。這個(gè)月的‘安宅’，已經(jīng)備了?！?br>
她遞過來疊折得其巧、燦燦的元寶，是市面賣的粗糙貨，每個(gè)都棱角明，仿佛帶著溫度。

陳渡僵硬地接過，入輕飄飄的，卻有種奇異的踏實(shí)感。賬本動(dòng)到頁，面浮出婉娘的信息和行字：0，婉娘。租：工元寶枚（已收訖）。狀態(tài)：穩(wěn)定。執(zhí)念：待家書。備注：害，可求助紅、修補(bǔ)之事。

“謝……謝謝?！标惗筛砂桶偷卣f。姑婆的紙條說“它們講道理”，來是的？

婉娘又行了禮，輕聲說：“房先生初來，若需知曉樓事宜，可問0的趙，他知曉得多些。只是……莫初七子打擾他。”說完，她便轉(zhuǎn)身回了屋，門悄聲息地關(guān)，青綠的火光也熄滅了。

陳渡著的元寶和賬本，又寂靜的樓道，種實(shí)的荒誕感包裹了他。他的深，向個(gè)疑似清鬼收“物業(yè)管理費(fèi)”？

賬本又始發(fā)熱，到新的頁，是今晚的“收租清”：

. 0室，婉娘（已收訖）。

. 0室，趙衛(wèi)。租：聆聽其完整講述次‘臺(tái)兒莊戰(zhàn)役親歷’（需誠(chéng)）。支付物：枚承載‘堅(jiān)守’意念的彈殼（可用于加固結(jié)界）。

. 50室，阿水。租：為其供‘妹妹荷’相關(guān)索（何形式）。支付物：顆‘記憶水珠’（可窺見其執(zhí)念片段，助于了解樓史）。逾期懲罰：其房間水汽可能滲透至管理員室。

4. 頂樓閣樓，胡太。租：新鮮山雞只，或個(gè)‘未曾聽過的故事’。支付物：次及根本的指點(diǎn)或幫助。別警告：交談，目光得移至其腰部以，嚴(yán)及‘尾巴’、‘發(fā)’等相關(guān)詞匯。

……（后續(xù)還有幾戶，標(biāo)注可延緩至明）

陳渡：“……”

這都什么跟什么？山雞？故事？彈殼？還有準(zhǔn)腰以？這位胡太是什么況？

但賬本后行字加重了：首收租，關(guān)乎管理員權(quán)確立。至完前項(xiàng)基礎(chǔ)戶，閣樓可嘗試。

行吧。打工的覺悟就是，哪怕客戶是，KPI也得完。

他捏了捏袋的機(jī)（量%，很），鼓起勇氣走樓梯。

樓。0室的門著比別的更斑駁，有種硝煙熏過的暗沉。陳渡敲了敲門。

沒有回應(yīng)。

他等了兒，又敲了敲。

門來個(gè)沙啞、疲憊，仿佛帶著鐵銹和塵土味道的聲音：“誰？”

“您，趙……趙先生？我是新來的管理員，陳渡。來……來收這個(gè)月的租?！标惗杀M量讓聲音顯得靜。

面沉默了很。到陳渡以為得到回應(yīng)，門了。

沒有，只了條縫。門縫是張布滿深刻皺紋、如同風(fēng)干樹皮般的臉，顴骨很，眼窩深陷，但眼卻銳得像能刺穿光。他穿著出原的舊軍裝，肩膀處有個(gè)破洞。

“租……”趙的目光落陳渡的眼鏡和賬本，似乎確認(rèn)了什么，“進(jìn)。地方?！?br>
房間很，幾乎空物，只有張硬板，張舊桌子。桌子擺著個(gè)搪瓷缸，缸子印著紅的“保家衛(wèi)”?？諝庥械?、揮之去的硝煙味和……絲血腥味？

陳渡按照賬本要求，擺出傾聽的姿態(tài)。

趙坐沿，目光向虛空，始講述。他的語言并流暢，甚至有些顛倒，但那些詞匯——機(jī)槍的火舌、戰(zhàn)壕的泥濘、沖鋒的號(hào)角、身邊兄弟倒的身、燃燒的焦土味、死守到后刻的決……比實(shí)地?fù)涿娑鴣?。陳渡是軍事迷，但他能感受到那種沉重、慘烈和絲縈繞散的悲愴。

講述持續(xù)了約莫二鐘。后，趙的聲音低去，歸于沉寂。他眼那銳的光也黯淡了些，仿佛又縮回那個(gè)疲憊的軀殼。

他從貼身袋，摸出枚銹跡斑斑、甚至有些變形的彈殼，桌。“給。這個(gè)月的?！?br>
陳渡鄭重地拿起。彈殼入沉甸甸的，冰涼，但握了兒，掌卻來種奇異的、溫?zé)岬膱?jiān)定感。賬本，0的信息更新，租狀態(tài)變?yōu)椤耙咽沼櫋薄?br>
“謝謝您，趙先生?！标惗蓪?shí)意地說。

趙擺擺，沒說話，只是示意他可以走了。

走出0，陳渡才發(fā)已后背出了層薄汗。是因?yàn)榭謶?，而是因?yàn)槟嵌沃v述帶來的沉重。

接來是樓，50。還沒走到門，就感覺空氣潮濕了很多，墻角甚至能到隱約的水漬。

敲門。面來嘩啦的水聲，和個(gè)帶著頑劣笑意的年聲音：“誰呀~？”

“管理員，收租?！?br>
“哦~新來的呀？”門突然打，股帶著河底淤泥腥味的水汽涌出，個(gè)面慘、頭發(fā)濕漉漉貼額前、穿著合身舊衣服的年（或者說年形態(tài)的靈）出門，笑嘻嘻地著他，眼卻沒什么溫度，“租？你知道我要什么嗎？”

“關(guān)于妹荷的索。”陳渡舉起機(jī)，他來前已經(jīng)速搜過，“我暫沒有具信息，但如你能供更多細(xì)節(jié)，比如名、年齡、失蹤地點(diǎn)間，或許我可以試著用些……方法幫你找找?！?br>
阿水歪著頭：“方法？那些鐵盒子（指腦）？”他忽然咧嘴笑，猛地朝陳渡噴出股冰冷的水流！

陳渡猝及防，被澆了個(gè)透涼，機(jī)也濕了。他頭火起，抹了把臉，也顧怕了，直接點(diǎn)機(jī)音APP，找到載的《悲咒》音頻，音量調(diào)到，點(diǎn)擊播！

莊嚴(yán)的梵音寂靜的樓道驟然響起。

“啊！”阿水慘聲，捂住耳朵，身形都淡了幾，“關(guān)掉！關(guān)掉！”

陳渡又速切歌，更刺耳的《年哪吒》。“是他，是他，就是他……”

“別了！我錯(cuò)了！房我錯(cuò)了！”阿水縮到墻角，身斷往滴水，臉更了。

陳渡關(guān)掉音，冷著臉：“租。還有，把我機(jī)弄干，然我每這個(gè)間來你門《悲咒》曲循?！?br>
阿水哭喪著臉，愿地朝陳渡機(jī)吹了氣，水漬瞬間消失。然后又從嘴（？）吐出顆透明帶著光暈的、水珠樣的西，遞給陳渡。“給……這是去年元節(jié)，我路‘聽’到的點(diǎn)片段，像跟我妹妹有關(guān)……”

陳渡接過“記憶水珠”，觸感清涼，仿佛握著滴有生命的露珠。賬本50狀態(tài)更新。

“次再惡作劇，”陳渡晃了晃機(jī)，“你知道后。”

阿水猛點(diǎn)頭，飛關(guān)了門。

陳渡吐了氣，感覺像打完場(chǎng)仗。他的彈殼和水珠，又收租清后個(gè)今晚可嘗試的目標(biāo)——頂樓閣樓，胡太。

他爬空蕩蕩的樓，往閣樓是架幾乎垂直的木梯。梯子頂端，是扇窄的、漆的木門。

他剛爬幾級(jí)，個(gè)淡、卻帶著容置疑壓的聲音直接他腦響起：

退。今見客。

陳渡頓了頓，但想起賬本說的“權(quán)”，還是硬著頭皮往爬，直到能敲到那扇門?！昂沂切鹿芾韱T陳渡。來……來交收這個(gè)月的‘管理費(fèi)’?！彼遄弥迷~，沒直接說“收租”。

壓更重了，空氣仿佛凝滯。門沒，但陳渡能感覺到，道冰冷銳的穿透門板，落他身，尤其是他臉那副眼鏡。

片刻，門聲地了條縫。面光昏暗，只能隱約到許多古舊家具的輪廓，空氣有種陳舊的、混合著檀和獸皮的味道。

西，你可以走了。 聲音依舊直接腦回響。

陳渡從背包拿出班路的空包裝燒雞（他知為何鬼使差了這個(gè)），又從機(jī)找出段已覺得很的、關(guān)于深探險(xiǎn)的冷門紀(jì)錄片解說詞（他業(yè)余愛），用盡量穩(wěn)的語調(diào)簡(jiǎn)述了遍。

說完，他燒雞，靜靜等待。

閣樓沉默了很。到陳渡以為對(duì)方滿意，那聲音再次響起，似乎緩和了其細(xì)的絲：

燒雞尚可。故事……有新意。

本月租，記你已交。

醒你：樓近來‘氣讀數(shù)’穩(wěn)。地府那邊，可能有要來‘查賬’了。已早作準(zhǔn)備。

還有， 聲音陡然轉(zhuǎn)冷，帶著刺骨的寒意，管你的眼睛和舌頭。

“砰！”門關(guān)了。

陳渡松了氣，這才發(fā)已腋都被汗?jié)裢噶?。他翼翼爬梯子，回到位于樓的“管理員室”——其實(shí)就是個(gè)清潔工具的隔間，姑婆把它改了值班室，有張行軍和桌子。

他癱坐吱呀作響的椅子，摘眼鏡。界瞬間恢復(fù)“正?！保欠N處的細(xì)靈光消失了，樓重新變得死寂。但的彈殼、水珠，以及賬本更新的記錄，都醒他剛才的切是夢(mèng)。

他打舊的燈，始整理今晚的“收獲”。把元寶鎖進(jìn)姑婆留的個(gè)鐵箱（箱子壁刻滿了符文），彈殼和水珠謹(jǐn)慎地桌面的絨布。然后賬本，想有沒有更多示。

就這，他眼角余光瞥見桌面多了樣西。

張紙。

張材質(zhì)奇、非布非紙、觸冰涼、顏漆的……知。

它就這么憑空出那，壓賬本面角。

陳渡的臟猛地跳。他慢慢抽出來，面用種暗紅的、仿佛流動(dòng)的墨跡，書寫著扭曲但依稀可辨的漢字：

地府拆遷管理辦公室 預(yù)先告知函

致：安居苑7號(hào)樓管理員（陳渡）

經(jīng)監(jiān)測(cè)，你樓近年氣淤積指數(shù)持續(xù)標(biāo)，已突破《陽衡管理?xiàng)l例》七條款之安閾值。且樓結(jié)構(gòu)（含概念結(jié)構(gòu)）存嚴(yán)重化，構(gòu)潛風(fēng)險(xiǎn)。

依據(jù)《地府危舊建筑處置辦法》，正式將你樓列為“丙級(jí)危樓”，予以警示。

請(qǐng)你于接函后，盡啟動(dòng)樓滯留靈的清退與安置工作，限期：間歷個(gè)月（本函達(dá)起計(jì)）。

限期屆滿，若未完清退，我辦將派遣專業(yè)“拆遷隊(duì)”入場(chǎng)，進(jìn)行拔除作業(yè)。屆產(chǎn)生的切后（包括但限于靈潰散、執(zhí)念湮滅、管理員連帶責(zé)等），均由你方承擔(dān)。

此知。

——地府拆遷管理辦公室（簽章處是團(tuán)法辨識(shí)的、蠕動(dòng)著的復(fù)雜印紋）

紙的右角，還有行更的、仿佛滴血的字：

附注：建議前準(zhǔn)備《樓結(jié)構(gòu)圖》、《住戶名冊(cè)及執(zhí)念評(píng)估報(bào)告》、《歷年氣排記錄》等材料，以備核查。友示：材料齊，可能響終評(píng)級(jí)與清退補(bǔ)償方案。

陳渡捏著這張冰涼刺骨的知，指發(fā)。

窗，死寂的空，整棟安居苑7號(hào)樓所有窗戶那搖曳的、非間的燈火，同瞬間，齊齊暗了去。

只剩他管理員室這盞昏的燈，邊的暗與寂靜，弱地亮著。

像后座孤的燈塔。

而暗的水，已經(jīng)始漲了。