櫻之親身
第刀子2.舊相冊(cè)里的銀杏葉.章
搬家公司的紙箱堆到玄關(guān),我衣柜底層摸到了那個(gè)褪的藍(lán)相冊(cè)。
封面蒙著層薄灰,邊角被磨得發(fā),像了陳嶼總愛穿的那件灰衛(wèi)衣——洗到領(lǐng)松垮,卻總說穿著舒服,舍得扔。
我蹲滿地藉相冊(cè),頁(yè)就是那年深秋的杏林。
照片的陳嶼穿著那件衛(wèi)衣,兜笑得露出虎牙,我踮著腳靠他肩,舉著片的杏葉,陽(yáng)光透過葉隙我們臉斑駁的光點(diǎn)。
照片右角有行字,是陳嶼的筆跡:“念念說,杏葉像扇子,能扇走所有?!?br>
那是0年的秋,我們剛搬進(jìn)這個(gè)足的房子。
區(qū)有棵杏樹,每到深秋,的葉子落滿徑,踩去沙沙響。
陳嶼那候設(shè)計(jì)院助理,加班到深,卻總記得繞到杏樹,撿幾片完整的葉子帶回家,夾我的書。
“今項(xiàng)目經(jīng)理又罵我了,”他把葉子進(jìn)我攤的筆記本,指尖帶著室的涼意,“但想到你到葉子笑,就覺得累了?!?br>
我抬頭他,他眼底有紅血絲,卻笑得溫柔,像把所有疲憊都藏了身后。
那候我們總說,等攢夠了,就個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子,陽(yáng)臺(tái)種滿我喜歡的月季,再擺張桌子,秋的候,就能邊喝熱茶,邊窗的杏葉。
陳嶼還玩笑說,要把撿來的杏葉標(biāo)本,貼滿整個(gè)客廳的墻,讓家遠(yuǎn)都是秋的樣子。
變故是00年冬來的。
那我正公司整理文件,突然接到醫(yī)院的話,說陳嶼工地勘探被掉落的鋼架砸,正搶救。
我趕到醫(yī)院,術(shù)室的燈亮得刺眼,走廊的冷風(fēng)像刀子樣刮臉。
我攥著機(jī),遍遍地給陳嶼發(fā)消息,問他什么候出來,說我還等著他回家火鍋,說冰箱還凍著他喜歡的冰淇淋。
可消息遠(yuǎn)停了“念念,等我忙完這陣,咱們就去杏”。
術(shù)室的燈滅,醫(yī)生走出來,輕輕搖了搖頭。
我站原地,感覺整個(gè)界都旋轉(zhuǎn),耳邊只剩己的跳聲,又沉又悶,像要把拖進(jìn)深淵。
后來我才知道,那陳嶼本來用去工地的,是為了幫同事班,想多賺點(diǎn)加班費(fèi),早點(diǎn)實(shí)我們房子的愿望。
處理后事的那些,我像個(gè)木偶,跟著親戚朋友忙前忙后。
首到某晚,我陳嶼的抽屜到個(gè)未拆封的首飾盒,面是條杏葉形狀的項(xiàng)鏈,吊墜背面刻著“念念,歲歲安”。
首飾盒面壓著張便簽,還是他悉的筆跡:“個(gè)月是念念生,這條項(xiàng)鏈她應(yīng)該喜歡,等生那,再帶她去杏?!?br>
那晚,我抱著首飾盒坐地板,哭到渾身發(fā)。
窗著雪,片片落玻璃,像了那年深秋的杏葉,卻沒有那么溫暖。
陳嶼走后,我依舊住那個(gè)房子。
區(qū)的杏樹每年秋還是落滿的葉子,我卻再也沒去撿過。
每次路過那棵樹,都覺得陳嶼還那,兜著我笑,我“念念”。
有次加班到深,走出公司樓,到路邊有個(gè)賣烤紅薯的攤,氣飄了很遠(yuǎn)。
我突然想起,陳嶼以前總冬的晚,揣著個(gè)熱乎乎的烤紅薯來接我班,把紅薯掰兩半,把燙嘴的那半塞給我,己涼點(diǎn)的。
那我了個(gè)烤紅薯,站路邊,地,眼淚卻止住地往掉。
紅薯還是熱的,可再也沒有把燙嘴的那半讓給我了。
去年秋,我終于攢夠了,了帶陽(yáng)臺(tái)的房子。
搬家那,我把那個(gè)藍(lán)相冊(cè)和那條杏葉項(xiàng)鏈翼翼地進(jìn)紙箱。
新房子的陽(yáng)臺(tái)很,我種了很多月季,也擺了張桌子。
秋的候,坐陽(yáng)臺(tái),能到遠(yuǎn)處公園的杏樹,的葉子風(fēng)搖晃,像數(shù)把扇子。
我把陳嶼留的杏葉標(biāo)本片片貼客廳的墻,雖然沒有貼滿整個(gè)墻,卻也占了很片。
每次朋友來家,都問我這些標(biāo)本的來歷,我總笑著說,這是我先生留給我的,他說,杏葉能扇走所有。
那整理相冊(cè),到后頁(yè),發(fā)夾著片干枯的杏葉,葉子背面用鉛筆寫著行字:“念念,就算我了,也要記得,杏葉替我陪著你?!?br>
我把葉子貼胸,那戴著他我的項(xiàng)鏈,吊墜貼著皮膚,暖暖的。
窗的杏葉還落,沙沙的聲音像了陳嶼的腳步聲,步步,慢慢走近,又慢慢走遠(yuǎn)。
我知道,他沒有離,他只是變了秋的杏葉,變了陽(yáng)臺(tái)的月季,變了我身邊所有溫暖的存。
以后的每個(gè)秋,我都帶著他的那份,地活去,遍每場(chǎng)杏落,就像我們當(dāng)初約定的那樣。
只是偶爾,到烤紅薯的候,到灰衛(wèi)衣的候,路過那棵杏樹的候,還是忍住想,如他還,該多。
(完)
封面蒙著層薄灰,邊角被磨得發(fā),像了陳嶼總愛穿的那件灰衛(wèi)衣——洗到領(lǐng)松垮,卻總說穿著舒服,舍得扔。
我蹲滿地藉相冊(cè),頁(yè)就是那年深秋的杏林。
照片的陳嶼穿著那件衛(wèi)衣,兜笑得露出虎牙,我踮著腳靠他肩,舉著片的杏葉,陽(yáng)光透過葉隙我們臉斑駁的光點(diǎn)。
照片右角有行字,是陳嶼的筆跡:“念念說,杏葉像扇子,能扇走所有?!?br>
那是0年的秋,我們剛搬進(jìn)這個(gè)足的房子。
區(qū)有棵杏樹,每到深秋,的葉子落滿徑,踩去沙沙響。
陳嶼那候設(shè)計(jì)院助理,加班到深,卻總記得繞到杏樹,撿幾片完整的葉子帶回家,夾我的書。
“今項(xiàng)目經(jīng)理又罵我了,”他把葉子進(jìn)我攤的筆記本,指尖帶著室的涼意,“但想到你到葉子笑,就覺得累了?!?br>
我抬頭他,他眼底有紅血絲,卻笑得溫柔,像把所有疲憊都藏了身后。
那候我們總說,等攢夠了,就個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子,陽(yáng)臺(tái)種滿我喜歡的月季,再擺張桌子,秋的候,就能邊喝熱茶,邊窗的杏葉。
陳嶼還玩笑說,要把撿來的杏葉標(biāo)本,貼滿整個(gè)客廳的墻,讓家遠(yuǎn)都是秋的樣子。
變故是00年冬來的。
那我正公司整理文件,突然接到醫(yī)院的話,說陳嶼工地勘探被掉落的鋼架砸,正搶救。
我趕到醫(yī)院,術(shù)室的燈亮得刺眼,走廊的冷風(fēng)像刀子樣刮臉。
我攥著機(jī),遍遍地給陳嶼發(fā)消息,問他什么候出來,說我還等著他回家火鍋,說冰箱還凍著他喜歡的冰淇淋。
可消息遠(yuǎn)停了“念念,等我忙完這陣,咱們就去杏”。
術(shù)室的燈滅,醫(yī)生走出來,輕輕搖了搖頭。
我站原地,感覺整個(gè)界都旋轉(zhuǎn),耳邊只剩己的跳聲,又沉又悶,像要把拖進(jìn)深淵。
后來我才知道,那陳嶼本來用去工地的,是為了幫同事班,想多賺點(diǎn)加班費(fèi),早點(diǎn)實(shí)我們房子的愿望。
處理后事的那些,我像個(gè)木偶,跟著親戚朋友忙前忙后。
首到某晚,我陳嶼的抽屜到個(gè)未拆封的首飾盒,面是條杏葉形狀的項(xiàng)鏈,吊墜背面刻著“念念,歲歲安”。
首飾盒面壓著張便簽,還是他悉的筆跡:“個(gè)月是念念生,這條項(xiàng)鏈她應(yīng)該喜歡,等生那,再帶她去杏?!?br>
那晚,我抱著首飾盒坐地板,哭到渾身發(fā)。
窗著雪,片片落玻璃,像了那年深秋的杏葉,卻沒有那么溫暖。
陳嶼走后,我依舊住那個(gè)房子。
區(qū)的杏樹每年秋還是落滿的葉子,我卻再也沒去撿過。
每次路過那棵樹,都覺得陳嶼還那,兜著我笑,我“念念”。
有次加班到深,走出公司樓,到路邊有個(gè)賣烤紅薯的攤,氣飄了很遠(yuǎn)。
我突然想起,陳嶼以前總冬的晚,揣著個(gè)熱乎乎的烤紅薯來接我班,把紅薯掰兩半,把燙嘴的那半塞給我,己涼點(diǎn)的。
那我了個(gè)烤紅薯,站路邊,地,眼淚卻止住地往掉。
紅薯還是熱的,可再也沒有把燙嘴的那半讓給我了。
去年秋,我終于攢夠了,了帶陽(yáng)臺(tái)的房子。
搬家那,我把那個(gè)藍(lán)相冊(cè)和那條杏葉項(xiàng)鏈翼翼地進(jìn)紙箱。
新房子的陽(yáng)臺(tái)很,我種了很多月季,也擺了張桌子。
秋的候,坐陽(yáng)臺(tái),能到遠(yuǎn)處公園的杏樹,的葉子風(fēng)搖晃,像數(shù)把扇子。
我把陳嶼留的杏葉標(biāo)本片片貼客廳的墻,雖然沒有貼滿整個(gè)墻,卻也占了很片。
每次朋友來家,都問我這些標(biāo)本的來歷,我總笑著說,這是我先生留給我的,他說,杏葉能扇走所有。
那整理相冊(cè),到后頁(yè),發(fā)夾著片干枯的杏葉,葉子背面用鉛筆寫著行字:“念念,就算我了,也要記得,杏葉替我陪著你?!?br>
我把葉子貼胸,那戴著他我的項(xiàng)鏈,吊墜貼著皮膚,暖暖的。
窗的杏葉還落,沙沙的聲音像了陳嶼的腳步聲,步步,慢慢走近,又慢慢走遠(yuǎn)。
我知道,他沒有離,他只是變了秋的杏葉,變了陽(yáng)臺(tái)的月季,變了我身邊所有溫暖的存。
以后的每個(gè)秋,我都帶著他的那份,地活去,遍每場(chǎng)杏落,就像我們當(dāng)初約定的那樣。
只是偶爾,到烤紅薯的候,到灰衛(wèi)衣的候,路過那棵杏樹的候,還是忍住想,如他還,該多。
(完)