零關(guān)道的褶皺，越西是塊浸透了鹽的石頭。

這鹽，是汗水熬的，是鹵水煮的，是歲月腌漬的，更是反復(fù)摩挲、期盼與離別凝結(jié)的結(jié)晶。

從邛崍向南越相嶺，青石板路山間盤(pán)旋纏繞，像條被烈曬硬、又被風(fēng)雨浸軟的麻繩，頭牢牢拴著蜀地錦緞的流光溢、稻米盈的庶，頭深深系著滇西茶葉的醇馥郁、幫蹄鐵踏出的悠遠(yuǎn)回響。

它并非坦途，而是地的筋骨蠻荒倔隆起，又被數(shù)腳掌、數(shù)副掌生生踏、磨亮的生命。

當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這路是從石頭縫寸寸摳出來(lái)的，每塊石板都咬著拓者的汗珠子，嵌著趕的腳繭，浸著背夫的血淚。

那些深淺的蹄窩，積著年的雨水，晴映得出秦漢的月光，清冷地照著戍卒思鄉(xiāng)的夢(mèng)；雨盛得唐宋的烽煙，煙雨仿佛仍有戈鐵的伐聲隱隱來(lái)；而風(fēng)過(guò)，總能聽(tīng)見(jiàn)明清幫漢子被曬紅的臉龐，汗珠砸石板的脆響，啪嗒，啪嗒，那是古道原始也恒的跳。

關(guān)與驛的骨血越西的關(guān)是活的，是這片土地呼吐納的隘，是歷史長(zhǎng)河此驟然收束又奔涌而出的閘門(mén)。

零關(guān)藏城南的山坳深處，像只蟄伏的獸，吞吐著年的風(fēng)霜。

秦漢喚作“靈關(guān)”，名字帶著幾對(duì)山川魄的敬畏與縹緲的靈氣；后來(lái)改稱(chēng)“零關(guān)”，了幾仙氣，卻多了沉甸甸的煙火氣與的艱辛。

關(guān)樓用本地堅(jiān)硬如鐵的紅砂巖砌就，每塊石頭都帶著山的棱角，墻縫嵌著糯米汁拌的石灰，歷經(jīng)數(shù)年風(fēng)雨，硬得能硌掉堅(jiān)韌的蹄鐵。

門(mén)楣“零關(guān)”二字是明朝宣年間刻的，筆鋒遒勁，早已被的風(fēng)雨啃得斑駁模糊。

站遠(yuǎn)了，那模糊的字跡竟奇妙地幻化兩個(gè)依偎的——守關(guān)的卒瞇縫著眼，用布滿(mǎn)繭的指指著，篤定地說(shuō)：“喏，那是當(dāng)年戍邊的漢卒與茶的彝，個(gè)想家，個(gè)念，長(zhǎng)，魂魄被歲月粘了石頭，了這關(guān)樓的魂，守著這路，也守著個(gè)念想?！?br>
關(guān)樓底層有個(gè)半的石洞，幽深潮濕。

原是藏兵器的暗格，后來(lái)了幫歇腳避雨的“火塘”。

洞壁被經(jīng)年