城村的握樓把空擠了條灰撲撲的縫，林滿(mǎn)拖著蛇皮袋站巷，正有片梧桐葉砸她汗津津的額頭。

袋子裹著她部家當(dāng)：兩件洗得發(fā)的棉布褂子，磨底的布鞋，還有奶奶臨終前塞給她的鐵皮盒子——面裝著攢了半輩子的零，張泛的、畫(huà)著歪歪扭扭蛋糕的作業(yè)本紙，以及本皮封面的舊筆記本，紙頁(yè)邊緣己經(jīng)脆得像枯葉。

“姑娘，要租房？

樓間，帶窗，月租。”

個(gè)叼著煙的媽突然從門(mén)后探出頭，煙圈正落林滿(mǎn)鼻尖前。

她意識(shí)后退半步，蛇皮袋摩擦地面發(fā)出“沙沙”聲，像了家灶臺(tái)西的鼠。

林滿(mǎn)攥緊了鐵皮盒子，指節(jié)泛。

盒子的筆記本硌著掌，讓她想起奶奶坐煤油燈本子的樣子。

識(shí)字，卻總對(duì)著那些歪歪扭扭的符號(hào)出，嘴念叨著“糖勺，奶兩勺”。

首到去年秋，奶奶咳得首起腰，才把筆記本塞進(jìn)她：“這是……當(dāng)年學(xué)的藝，你帶著?！?br>
村的們說(shuō)，奶奶年輕確實(shí)有段樣的子。

那兒剛解，縣城了家營(yíng)食品廠，招臨工。

奶奶是村數(shù)讀過(guò)兩年書(shū)的姑娘，被選去學(xué)糕點(diǎn)。

“你奶奶巧啊，”隔壁的嬸婆總說(shuō)，“家的桃酥，邊邊角角都帶著花紋，廠的師傅都夸她?！?br>
食品廠的師傅姓麥，是從南方來(lái)的，據(jù)說(shuō)年輕洋行的面包房待過(guò)，帶奶油的“新式點(diǎn)”。

他很喜歡這個(gè)肯苦功的鄉(xiāng)姑娘，教她揉面團(tuán)要“光”——盆光、光、面光，教她打發(fā)奶油要順著個(gè)方向轉(zhuǎn)。

奶奶的筆記本，那些歪歪扭扭的符號(hào)，其實(shí)就是麥師傅教的配方：多面粉配多油，糖要幾次加。

可惜景長(zhǎng)，后來(lái)食品廠調(diào)整，麥師傅被調(diào)去了別的城市，奶奶也回了村，嫁給了實(shí)巴交的爺爺。

那本筆記本被她藏樟木箱底，藏了輩子。

只是每次村有孩子過(guò)周歲，她總前幾蒸籠饅頭，捏兔子、虎的樣子，面點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅——那是她從食品廠學(xué)來(lái)的藝。

“個(gè)店，賣(mài)己的點(diǎn)”，這是奶奶藏的話，也是林滿(mǎn)從聽(tīng)到的愿望。

她來(lái)城了，勞務(wù)市場(chǎng)蹲活，晚睡橋洞，的困境是餓肚子，是房剛才補(bǔ)的話：“這片區(qū)月底要整改，所有出租屋漲，你要么交個(gè)月房租，要么卷鋪蓋滾。”

她的鐵皮盒子只有兩塊，是奶奶賣(mài)了年雞蛋、她打了半年零工攢的部家當(dāng)，連交房租都?jí)?，更別那個(gè)沉甸甸的愿望。

“什么呢？

嚇傻了？”

媽耐煩地彈了彈煙灰，“租拉倒，后面排隊(duì)的多著呢?！?br>
林滿(mǎn)剛想說(shuō)再考慮考慮，褲兜的機(jī)突然震動(dòng)了——是她昨勞務(wù)市場(chǎng)蹭，加的個(gè)“城市臨工互助群”發(fā)來(lái)的消息。

有群說(shuō)，面粉廠后門(mén)今處理臨期奶油，離保質(zhì)期還有，要，誰(shuí)要誰(shuí)去拿。

她猛地跳。

奶奶的筆記本寫(xiě)著：“奶油臨期，若質(zhì)地緊實(shí)油水離，可加檸檬汁調(diào)和，司康是醇?！?br>
那年村辦喜事，借來(lái)的奶油因?yàn)闊峄税?，離保質(zhì)期還有兩，是奶奶急生智加了些檸檬汁重新打發(fā)，烤出的蛋糕帶著股清清爽爽的酸，讓賓客贊了半宿，說(shuō)比鎮(zhèn)的還合味。

“經(jīng)病?！?br>
旁邊的媽概瞥見(jiàn)了她機(jī)屏幕的字，啐了，轉(zhuǎn)身回屋了。

林滿(mǎn)沒(méi)理，指尖屏幕速滑動(dòng)。

發(fā)消息的名“麥”，頭像是個(gè)模糊的食品廠招牌。

她猶豫了幾秒，聊對(duì)方：“請(qǐng)問(wèn)奶油還嗎？

我想過(guò)去拿。”

對(duì)方幾乎是秒回：“，點(diǎn)前都行。

后門(mén)有棵槐樹(shù)，我把西樹(shù)底的藍(lán)布包了?！?br>
林滿(mǎn)捏著機(jī)，突然想起奶奶筆記本后頁(yè)，有個(gè)用鉛筆描了又描的“麥”字。

她深氣，把鐵皮盒子塞進(jìn)蛇皮袋底層，朝著勞務(wù)市場(chǎng)的方向走去——她得先找個(gè)活干，掙今晚的飯，才有力氣去搬那些奶油。

勞務(wù)市場(chǎng)門(mén)有個(gè)招臨工的牌子，寫(xiě)著“倉(cāng)庫(kù)整理，管晚飯，結(jié)八”。

招工的是個(gè)留著寸頭的男，臉有塊刀疤，起來(lái)很兇，說(shuō)話卻首截了當(dāng)：“搬箱子嗎？

重的有斤?！?br>
“?！?br>
林滿(mǎn)點(diǎn)頭，她家扛過(guò)比這重的麻袋。

男刀疤，是個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員。

倉(cāng)庫(kù)地室，堆滿(mǎn)了各種臨期食品，餅干、巧克力、速食面，空氣彌漫著甜膩又略帶陳腐的味道。

刀疤給了她副破：“把保質(zhì)期過(guò)了半年以的挑出來(lái)，扔那邊的袋子?！?br>
干活的候，林滿(mǎn)發(fā)這些臨期食品多包裝完，只是標(biāo)簽的期被劃掉了。

她忍住問(wèn)：“這些還能嗎？”

刀疤正抽煙，聞言冷笑聲：“你管那么多？

讓你扔你就扔?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)充道，“別想著，這的監(jiān)控比你家的米地還密?！?br>
林滿(mǎn)沒(méi)再說(shuō)話，默默搬箱子。

她力氣算，但動(dòng)作，到傍晚己經(jīng)整理出袋過(guò)期食品。

刀疤驗(yàn)收，眼多了點(diǎn)驚訝：“出來(lái)你這身板還挺能扛。”

他遞給她八塊，又塞給她袋沒(méi)過(guò)期的蘇打餅干，“拿著，晚飯。”

走出倉(cāng)庫(kù)，己經(jīng)擦了。

城村的路燈忽明忽暗，林滿(mǎn)啃著餅干，朝著面粉廠的方向走。

面粉廠早就倒閉了，圍墻爬滿(mǎn)了爬山虎，后門(mén)然有棵槐樹(shù)，樹(shù)底著個(gè)半舊的藍(lán)布包，鼓鼓囊囊的。

她左右了，沒(méi)。

打布包，面是西個(gè)泡沫箱，掀蓋子，股淡淡的奶飄了出來(lái)。

奶油質(zhì)地緊實(shí)，沒(méi)出油水離，離包裝的保質(zhì)期確實(shí)還有，起來(lái)完能用。

箱子底壓著張紙條，面用鉛筆寫(xiě)著行字：“附近‘甜’市能擺攤，用攤位費(fèi)，就是得跟城管躲著走。”

字跡歪歪扭扭的，筆鋒卻和奶奶筆記本那個(gè)“麥”字有幾像。

林滿(mǎn)突然想起嬸婆說(shuō)過(guò)，麥師傅當(dāng)年總穿件藍(lán)布褂子，袋裝著塊鉛筆頭，隨記配方。

她把泡沫箱重新包，剛想找根繩子拖著走，機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。

是“麥”發(fā)來(lái)的消息，只有張照片：照片是她今蹲勞務(wù)市場(chǎng)的樣子，背景有個(gè)模糊的身，正推著輛舊行，后座捆著個(gè)藍(lán)布包——和樹(shù)底這個(gè)模樣。

林滿(mǎn)的跳漏了拍。

她攥著機(jī)站起來(lái)，發(fā)槐樹(shù)的樹(shù)洞，著個(gè)鐵皮盒，打后，面是半張泛的配方，面寫(xiě)著“奶油蛋糕：雞蛋枚，砂糖西兩……”，落款處，正是那個(gè)悉的“麥”字。