凌晨點(diǎn)七，客廳的地板泛著冷光。

我盯著面前那個貼了便貼的紙箱，指尖意識地?fù)钢匕蹇p的灰。

空調(diào)角落嗡鳴，把室溫壓到了度，后脖頸卻直冒汗，像有團(tuán)濕冷的棉花堵喉嚨。

便貼是周明宇的字。

“林置物品”，七個字間距毫差，像是用尺子量過。

他寫報(bào)告都沒這么認(rèn)過，連標(biāo)點(diǎn)符號都透著股近乎刻板的規(guī)整。

紙箱蓋沒蓋嚴(yán)，露出半只陶瓷碗的邊角。

是我景鎮(zhèn)旅行背回來的那，碗底有圈青花紋路，當(dāng)覺得別致，像道沒愈合的疤。

我伸掀箱蓋。

客廳墻那幅向葵掛畫，被他卷了筒，連掛鉤都細(xì)地?cái)Q來進(jìn)密封袋——去年暴雨，他踩著凳子把畫挪到處，說“別讓雨水濺壞了，你挑了半個月呢”；臥室那盞星球燈，我熬組裝了個，他連燈泡都擰來獨(dú)包，繞整整齊齊的圈——剛裝那晚，他舉著燈花板出河，說“以后我們的家，就有星星了”；甚至我玄關(guān)的那個陶瓷貓擺件，他都用氣泡膜裹了層——那是我們剛起，他說“你總丟落，擺個貓著你”，結(jié)后來他比誰都寶貝，擦灰比擦他的限量球鞋還仔細(xì)。

而他的西，早就立玄關(guān)了。

深灰西裝掛行李箱把，褲筆挺，像剛從干洗店取回來；限量款球鞋裝原盒，連鞋撐都沒忘——去年我排隊(duì)給他搶鞋，他話急得說“別凍著，行就的”，掛了話卻默默算我排隊(duì)的間，著熱奶茶站街角等我；書架那《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，他用保鮮膜包了書脊，碼得像市貨架的商品，本扉頁還有我畫的，當(dāng)他笑著說“林，你再畫我可要收費(fèi)了”。

臥室來抽屜合的聲音，輕重，像他這個，遠(yuǎn)活得有寸。

我蜷了蜷腳趾，地板的涼意順著腳往爬。

八年前圖書館初見，他穿的襯衫也是這種涼絲絲的質(zhì)地，陽光透過窗欞落他肩頭，絨都得清清楚楚。

我們是爬滿爬山虎的教學(xué)樓認(rèn)識的。

他是那種典型的“別家的孩子”，績，話