紹興古城偏門，水縱橫，阡陌交錯。

我的家，就這片被水田抱的原村落。

祖輩的腳印深深刻泥濘的田埂，年西季，播種、除草、收割，周而復(fù)始，像被形的繩索捆縛這片土地。

然而，汗水浸透的辛勞，來的仍是青接節(jié)的饑饉。

冬末春初，麥苗尚青，能挺著肚皮熬過那段子的，村沒幾戶家。

父親的故事，是懸我頭頂?shù)谋g刀。

5年，為了“能飯”，他和村另個血氣方剛的青年，把名字寫了抗援朝志愿軍的名。

年后，硝煙散盡，回來的只有個。

父親是其之，卻再是離那個健壯的青年。

他走路瘸拐，那是深入骨髓的凍傷留的印記；更深的傷腦子，而清醒，能絮叨幾句當(dāng)年；而糊涂，眼空洞地望著遠方，仿佛靈魂還滯留那片冰封的異山嶺。

家的火塘邊，常到他意識地搓著那布滿疤痕和繭的，對著跳躍的火苗出，嘴含糊地念叨著幾個再也回來的名字。

我是泥水泡的，田的苦，筋骨記得比腦子更牢。

邊讀書邊掙工，書本的字和秧苗的綠，交織我年的底。

7年，畢業(yè)，考落榜，那扇唯可能讓我跳出農(nóng)門的窄門，“砰”地聲我面前關(guān)了。

沉重的失落感壓得喘過氣，田埂似乎望到盡頭。

出路哪？

目光，覺地向了村偶爾經(jīng)過的、穿著綠軍裝的身——當(dāng)兵，了眼前后條得見的路。

八零年，我瞞著家去報了名，檢路綠燈。

消息像長了翅膀飛回村。

八多歲的奶奶，那過太多生離死別的渾濁眼睛，瞬間溢滿了恐懼的淚水。

她枯瘦的緊緊抓住我的胳膊，聲音得樣子：“孫兒啊，莫去！

莫學(xué)你爹……回來鬼鬼……” 那，油燈昏，奶奶的哭聲和勸誡聲低矮的土屋盤旋去。

憂懼像冰冷的潮水，終吞噬了她衰的臟。

未亮，奶奶走了。

參軍的路，被驟然降臨的悲痛和法推卸的責(zé)生生截斷。

我默默收起了那點剛?cè)计鸬?、對遠方的憧憬。

然而，田壟間的風(fēng)，吹散底那股甘。

八年冬，征兵的消息再次來。

那點被壓抑的火苗，胸腔死灰復(fù)燃，燒得比以往更烈。

這次，我誰也沒告訴。

報名，檢，政審……每步都走得翼翼，像田埂避剛的秧苗。

首到那嶄新的、帶著樟腦丸氣息的綠軍裝實實地發(fā)到我，沉甸甸地壓臂彎，我才知道，這次是的要走了。

消息終究還是漏了出去。

父母站低矮的屋檐，著我，眼復(fù)雜得像打的調(diào)盤。

有擔(dān)憂，有奈，有對未知命運的恐懼，或許，還有絲被生活磨礪出的、認命般的麻木。

父親沉默著，瘸著腿走過來，粗糙的我肩頭重重按了，那力道包含了太多法言說的西。

母親別過臉，用圍裙角擦了擦眼睛，終究沒再說什么。

他們默許了。

這沉默，比何挽留都更沉重，卻也像道聲的行令。

月二，我到了市區(qū)樹的黨校集合，背著簡的行囊，穿著那身嶄新的、還太合身的軍裝，乘了離鄉(xiāng)的綠皮悶罐火。

窗，悉的稻田、水渠、低矮的房舍飛速倒退，漸漸模糊片灰綠的水墨。

空落落的，又脹鼓鼓的，像塞滿了未拆封的信件。

我知道等待我的是什么，只知道，那個“新兵連”的地方，將是我認識這個陌生界的扇門，也將是我認識群同樣穿著綠軍裝、懷揣著各思的年輕的起點。

界有多？

我從未離過這片水鄉(xiāng)，此刻，輪正碾過未知的邊界，載著我，駛向個名“軍營”的遠方。