“負(fù)負(fù)篝”的傾心著作，趙伯王記是小說中的主角，內(nèi)容概括：我拖著行李箱走出青塘鎮(zhèn)汽車站時(shí)，天已經(jīng)黑了。五年沒回來，這個(gè)我長大的南方小鎮(zhèn)似乎什么都沒變，又似乎什么都變了。站前廣場上那棵老槐樹還在，只是比我記憶中更加歪斜，像是隨時(shí)會(huì)倒下。路燈依然稀疏，投下斑駁的光影。空氣中彌漫著熟悉的潮濕氣息，混合著遠(yuǎn)處飄來的飯菜香。我深吸一口氣，胸腔里泛起一陣酸澀。"小涵？是陳家小涵嗎？"一個(gè)佝僂的身影從陰影處走出來，我瞇起眼睛，才認(rèn)出是鎮(zhèn)上的老郵差趙伯。他比五年前更老了...

照他的遺愿，骨灰撒了青塘。

鑰匙門墊面，他說你找到的。

"我機(jī)械地彎腰掀門墊，然摸到把冰涼的鑰匙。

趙伯拍了拍我的肩膀，說了些節(jié)哀的話，然后離了。

我站門前，突然敢進(jìn)去。

終，我還是轉(zhuǎn)動(dòng)了鑰匙。

門吱呀聲打，撲面而來的是灰塵和霉味。

我摸索著找到燈關(guān)，昏的燈光照亮了客廳——切都和我記憶樣，只是蒙了層灰。

茶幾著個(gè)信封，面用筆寫著"吾兒陳涵親啟"。

我顫著拆，面只有張紙條："涵，當(dāng)你到這封信，我已經(jīng)了。

要害怕，家的切都是留給你的。

但記住——要靠近青塘，尤其是晚。

遠(yuǎn)要。

"紙條從指間滑落。

我顧周，突然注意到客廳的墻掛滿了父親這些年拍的照片——都是青塘。

清晨的青塘，雨的青塘，夕陽的青塘...而每張照片的角落，似乎都有個(gè)模糊的形。

我打了個(gè)寒戰(zhàn)，決定先樓休息。

主臥的門鎖著，我只去我以前的房間。

推門，股霉味撲面而來。

鋪蒙著布，書桌的西還保持著年前我離的樣子。

我掀，灰塵空氣飛舞。

太累了，我決定先睡覺，明再整理。

躺，我盯著花板的水漬，那形狀像了個(gè)張臂的。

知何，我睡著了。

夢，我站青塘邊，水有什么西呼喚我的名字。

我俯身去，水面突然浮出張蒼的臉——是父親的臉！

他睜眼睛，漆的瞳孔沒有絲眼。

"涵...你回來了..."他的嘴張合，聲音卻直接我腦響起，"走...離這..."我猛地驚醒，發(fā)身都被冷汗浸透。

窗，月亮被烏遮住，房間得伸見指。

就這，我聽到了——滴答。

滴答。

滴答。

水珠落地的聲音，從浴室方向來。

我明明記得睡前沒有使用過浴室。

跳如鼓，我摸到機(jī)打筒功能，光束刺破暗。

聲音還繼續(xù)，滴答、滴答，節(jié)奏均勻得可怕。

"誰那？

"我的聲音嘶啞得像己的。

沒有回答，只有水滴聲。

我