【再歷人生】
第1章
,冬干冷的風(fēng)像砂紙,刮過胡同每寸露的皮膚,卷起地的塵土和零星的碎紙屑。空氣彌漫著種躁動安的氣息,混合著煤煙味、塵土味,還有種說清道明、名為“變革”的焦灼。,個原本界被歲的年困頓、迷茫壓得幾乎窒息的靈魂,此刻,正被囚個歲年(意識模糊知道已是原來的界還是本身就是趙宇)——趙宇——薄、尚未發(fā)育完的身。這具身站命運的颶風(fēng)眼,脆弱得仿佛秒就被撕碎。,扎進我的意識:年前,場突如其來的禍,帶走了他年輕的父母,只留刺耳的剎聲和醫(yī)院消毒水的味道記憶反復(fù)回響。爺爺?那只是個模糊得只剩稱呼的遙遠(yuǎn)概念。唯相依為命的奶奶,也年前,耗盡了她枯瘦身軀后點力氣,帶著對這個家、對這個孫兒盡的牽掛,遠(yuǎn)地閉了眼睛?!八钡?,是這條胡同深處,那間飽經(jīng)風(fēng)霜的合院。青磚灰瓦,木門吱呀,每道裂縫都浸透了趙宇短暫生所有的悲歡離合。,那個用紅漆刷就的“拆”字,像道猙獰的傷疤,刺目地宣告著個的終結(jié)。、明顯合身的舊棉襖領(lǐng),凍得趙宇由主地瑟縮了。歲靈魂的疲憊和沉重,與年身對寒冷的本能反應(yīng)交織起,形種撕裂般的荒誕感。。面煙霧繚繞,混合著劣質(zhì)煙草和廉價茶葉的味道。個穿著半舊藍(lán)工裝、臉帶著長期處理糾紛形的疲憊和冷漠的年工作員,把疊厚厚的文件推到趙宇面前。“趙宇?”他抬眼,目光趙宇稚氣未脫的臉掃過,眉頭習(xí)慣地擰緊,帶著公事公辦的審,“監(jiān)護呢?街道的沒跟你起來?”他顯然對這種“孤雛”況感到棘,語氣透著耐煩。
“沒…沒有監(jiān)護?!壁w宇,努力讓這變聲期前略顯尖細(xì)的嗓音聽起來穩(wěn)些,帶著屬于“趙宇”這個身份的怯懦,卻又試圖融入絲年的冷靜,“就…就我個?!?br>
“嘖,”工作員咂了嘴,動著文件,“你這況……街道介入,指定臨監(jiān)護,幫你處理后續(xù)事宜,和房子都給你存、管,等你年了再交給你。”他像是宣讀項既定流程,話語本身或許是善意的保障,但聽趙宇這個歲的靈魂耳,卻像道冰冷的鐵柵欄,瞬間鎖住了趙宇所有的主權(quán)。
他指著文件的條款:“喏,清楚。你家那合院,實測面積符合政策,按‘拆還’原則,補償方案是:置新建的回遷房。位置(昌區(qū)),規(guī)劃的區(qū),每建筑面積概0米左右。”他頓了頓,又過頁,“另,根據(jù)政策評估和補償標(biāo)準(zhǔn),還有筆附屬物補償和搬遷費,加起來是……”他報出了個年絕對堪稱款的數(shù)字,(正南)房(*4*5*=0)西房(**4*=4)院落(*4=)(+0+4=0)(0米*0每月每方*4月=4400)+耕地(4畝*0萬=40萬)(4400+40萬=54400)元民幣。(沒紙質(zhì)文件度查的,多是作者已想象的。)
趙宇捏著那支冰冷的、廉價的圓珠筆,指尖因為用力而泛。歲的靈魂狹窄的胸腔劇烈沖撞著,掀起驚濤駭浪。這具身殘留的本能是的恐懼和對未來的茫然措,幾乎要將這脆弱的軀殼撐破。但另個聲音,那個屬于前場沉浮、深知與機遇價值的年的聲音,靈魂深處發(fā)出震耳欲聾的咆哮:
的0米新房!幾萬!年的京!
這哪是絕境?這明是洪流裹挾,個被血淚浸泡過的、可思議的起點!個足以讓前那個困頓迷茫的年羨慕到發(fā)狂的原始積累!
然而,“街道指定監(jiān)護”、“和房子存等你年”……這些字句像沉重的鎖鏈,瞬間捆住了趙宇的腳。這意味著,未來的年(甚至更,如街道作拖沓),趙宇,個擁有智和預(yù)見的靈魂,將被困這具歲的軀殼,眼睜睜著這筆啟動資和未來的固定資產(chǎn)被凍結(jié)、被“保管”,而趙宇只能依靠薄的低?;蚪值谰葷?,陌生的“監(jiān)護”眼皮底,像個正的、助的孤兒樣生活。
簽“趙宇”名字的瞬間,筆尖紙劃過,帶著年有的青澀筆跡,卻又透著股連已都感到陌生的、行壓抑的沉穩(wěn)。每筆都像是刻寫命運的轉(zhuǎn)折點,也刻寫著深深的力感。
走出那間充滿煙味和壓抑的板房,冬的陽光慘地照胡同的殘垣斷壁。鄰居們或同、或麻木、或帶著絲易察覺的羨慕的目光,像細(xì)密的針,扎趙宇背。那合院承載著趙宇部過往、也寄托著趙宇(這個異靈魂)唯希望的屋,推土機的轟鳴聲,正點點化為齏粉。它們曾經(jīng)是家,是庇護所,如今變了張標(biāo)注著遙遠(yuǎn)地址的房票,和個即將被街道“妥善保管”的、存折冰冷的數(shù)字。
寒風(fēng)依舊凜冽,吹得薄的身瑟瑟發(fā),牙齒受控地打顫(這是趙宇身的本能反應(yīng))。但胸腔,那個屬于歲的靈魂,卻劇烈的迷茫、痛楚與的忿,艱難地、頑地燃起了星火光。前的困頓、力感、錯失機遇的悔恨仍灼燒,但那張薄薄的、寫著補償方案的紙,那未來房票的概念,那幾萬的存,冰冷而比實地醒著他:
這是個普的、只能安排的歲孤兒。
他知道年之后的發(fā)生什么。
他知道京的地價如何瘋狂飆升。
他知道那片起來荒涼的土地,未來意味著什么。
他知道那幾萬,即將到來的互聯(lián)泡沫、房地產(chǎn)起飛、股市機遇,可能撬動多的杠桿。
趙宇漫目的地走著,知覺走到了個喧鬧的街。報攤,報紙的頭條是企改革攻堅、迎接新年;音像店,震耳欲聾地播著新的流行歌曲;騎著嶄新摩托的青年呼嘯而過,留串張揚的尾氣。切都充滿了躁動和希望的氣息。
路何方?
迷茫依舊濃重如霧。
但那張寫著冰冷補償條款的紙,那未來房的期許,那幾萬被“保管”的,像沉甸甸的砝碼,壓了命運的端。
這副牌,終于再是滿爛牌。
(沒找到準(zhǔn)確的數(shù)據(jù),度查的。后對,笑而過。)
夢與醒的混沌交界徘徊了整,年京冬的寒意透過破舊的窗欞,絲絲縷縷地鉆進趙宇那薄且蜷縮的被窩。這,數(shù)畫面腦涌,有前歲生活摸爬滾打的疲憊與奈,有今生歲驟然失去所有親的悲痛與迷茫。而此刻,個模糊卻又帶著絲希望的念頭,如同暗閃爍的光,漸漸清晰起來——讓姨我的監(jiān)護。
剛蒙蒙亮,趙宇便從那張破舊的爬起來。簡洗漱后,趙宇沒什么西,就匆匆踏了前往村委的路。
路,寒風(fēng)如刀割般刮臉,生疼生疼的。路邊的樹木光禿禿的,沒有片葉子,像個個沉默的守衛(wèi),見證著這座城市的變遷。趙宇裹緊了那件洗得發(fā)且明顯合身的舊棉襖,腳步匆匆。
村委的辦公室,彌漫著股陳舊紙張和劣質(zhì)煙草混合的味道。趙宇地走到話機旁,指顫著撥了姨家的話。話那頭,來了姨那悉又帶著農(nóng)村質(zhì)樸的聲音:“喂,誰呀?”
姨,是我,宇?!壁w宇盡量讓已的聲音聽起來靜而堅定。
“宇啊,這么早打話,有啥事嗎?”姨的語氣帶著絲關(guān)切。
趙宇深氣,鼓起勇氣說道:“姨,我是想跟您商量,您能能我的監(jiān)護。我知道這給您添麻煩了,可我京實沒別的依靠了?!?br>
話那頭沉默了片刻,然后來姨有些溫柔但堅定的聲音:“宇啊,用你說,姨都要找你說的,想過幾這邊沒事了,姨就去接你,我跟你姨夫都說了。以后你就姨家過?!?br>
趙宇連忙說道:“姨,謝謝,我知道您和姨夫的難處。拆遷補償每月是有50塊嗎,我都給姨,就當(dāng)是我生活費的部,這樣應(yīng)該能減輕點家的負(fù)擔(dān)。”
她沉默了兒,說:“宇,你這孩子懂事。但我再跟你姨夫能要,你要想太多這幾你照顧已,等姨接你?!?br>
掛了話,趙宇感到種前所未有的輕松和喜悅。
然而,喜悅并沒有持續(xù)太。當(dāng)他興采烈地回到屋,準(zhǔn)備收拾西,街道的工作員卻找門來。他們臉嚴(yán)肅地對趙宇說:“趙宇,我們聽說你想讓你河農(nóng)村的姨監(jiān)護。這符合規(guī)定啊,你姨距離這么遠(yuǎn),生活條件也,怎么能給你供良的長境呢?我們街道給你指定個合適的監(jiān)護,你就別這些了。”
趙宇的子沉到了谷底,剛剛?cè)计鸬南M鹚查g被撲滅。他焦急地解釋道:“叔叔阿姨,我姨雖然條件,但她是個,她定照顧我的。而且我每月的補償可以給姨,這樣也能減輕他們的負(fù)擔(dān)。”
但工作員們卻為所動,他們堅持認(rèn)為街道指定的監(jiān)護才是合適的。方僵持,氣氛變得緊張。
就趙宇知所措的候,突然想到了個辦法。趙宇對工作員說:“叔叔阿姨,我知道你們是為我。但我已經(jīng)和姨姨夫商量了,他們也愿意照顧我。要這樣,我們先試著讓姨我的臨監(jiān)護,如期間有什么問題,再讓街道重新指定監(jiān)護,你們行嗎?”
工作員們面面相覷,似乎考慮趙宇的議。經(jīng)過討論,他們終于點了點頭,說:“那吧,就先按你說的辦。但你要記住,如你姨他們照顧你,我們隨介入?!?br>
趙宇連連點頭,充滿了感。走工作員后,趙宇長舒了氣。
接來的幾,趙宇忙著收拾行李,把那些承載著回憶的舊物翼翼地打包。每件物品都像是個光膠囊,記錄著趙宇曾經(jīng)的與悲傷。
寒風(fēng)依舊凜冽,但卻再感到寒冷。充滿了對未來的期待和憧憬。