我數著媽媽次尖讓我去死，客廳掛鐘的秒針正定格7點5秒。

夕陽從陽臺斜切進來，把她的子釘墻，像幅被揉皺又勉展的水墨畫。

空氣飄著米飯糊鍋的焦味，那是她剛才摔門出廚房，忘了關火的結。

“你怎么去死啊？”

她的聲音裹著唾沫星子砸過來，混著摔地的玻璃杯碎片，“我怎么生你這種廢物！

畢業(yè)個月了，工作找到，整家閑飯，我當初就該把你溺死尿盆！”

我坐冰涼的地板，指尖意識地摳著瓷磚縫的灰。

這是這個月次被她鎖門后，我撬鎖進來的。

門鎖的邊緣還留著我用螺絲刀撬動的劃痕，猶如道猙獰的傷。

桌還擺著周她生我的蛋糕盒，奶油漬盒角結了層硬殼，似塊風干的痂——那她把蛋糕連盒摔樓道，說“用我的西討我，你配嗎？”

“啊?！?br>
我聽見己的聲音輕飄飄地浮起來，比被風吹離枝頭的枯葉。

媽媽愣住了，的雞撣子停半空。

陽光她鬢角的發(fā)跳了跳，那是去年她跟樓張嬸吵架，被對方拽著頭發(fā)罵“死的絕戶”后，了半的。

張嬸家兒子考了公務員，她總愛站樓道炫耀，每次見我媽，都要故意嗓門。

“你說什么？”

她的聲音突然發(fā)顫，雞撣子“啪”地掉地，滾到我腳邊。

撣子桿纏著的紅布條松了頭，那是我學用術課剩的紅綢帶纏去的，當她說“花哨得很，像個唱戲的”，卻直沒拆掉。

我抬起頭，次敢直她的眼睛。

那面有紅的血絲，有慵懶的眼袋，有我從到了二年的煩躁和厭惡。

可今像多了點別的什么，像被入石子的死水，漾圈淡的漣漪。

我想起周她去醫(yī)院復查，回來袋露出半截病歷，面“重度抑郁伴隨焦慮發(fā)作”的診斷結，被我用機拍了照，存加密相冊。

“我說，如你所愿?！?br>
我站起身，膝蓋因為蹲太發(fā)出“咔”的輕響。

走到玄關鞋，我見鞋柜擺著我學得的張獎狀，邊角被鼠啃了個缺，“