“關(guān)島以東”的傾心著作，趙半山季白是小說中的主角，內(nèi)容概括：有人說，一座城市的呼吸，藏在它清晨的第一縷光里，或是午夜闌珊的燈火中。但2025年底的真州市，它的脈搏，此刻卻卡在上午十一點(diǎn)，寫字樓群冰冷的玻璃幕墻之間。這是一片由鋼筋混凝土構(gòu)筑的灰色叢林。高樓像一群疲憊的巨人，默然矗立在冬日灰蒙蒙的天幕下。說它是冬日，氣溫卻固執(zhí)地徘徊在二十八度，上周突如其來的寒潮與本周的高溫橙色預(yù)警在天氣預(yù)報(bào)APP里打得不可開交，讓市民們穿衣搭配徹底陷入混亂。街上的行人，有的裹...

有說，座城市的呼，藏它清晨的縷光，或是闌珊的燈火。

但05年底的州市，它的脈搏，此刻卻卡點(diǎn)，寫字樓群冰冷的玻璃幕墻之間。

這是片由鋼筋混凝土構(gòu)筑的灰叢林。

樓像群疲憊的，默然矗立冬灰蒙蒙的幕。

說它是冬，氣溫卻固執(zhí)地徘徊二八度，周突如其來的寒潮與本周的溫橙預(yù)警氣預(yù)報(bào)APP打得可交，讓市民們穿衣搭配徹底陷入混。

街的行，有的裹著薄羽絨，有的穿著短袖T恤，像是盤被隨意撒的子，干燥而溫吞的空氣匆匆移動(dòng)。

城市空，偶爾有賣機(jī)的指示燈劃過，拖著幽藍(lán)的尾跡，像是屬于這個(gè)維度的光標(biāo)。

我的戰(zhàn)場，位于這片叢林深處棟頗有年歲的寫字樓。

辦公室的空氣，遠(yuǎn)彌漫著股廉價(jià)咖啡、光打印機(jī)臭氧和某種難以名狀的倦怠感混合的氣息。

我的工位靠窗的角落，算是這逼仄空間的方寶地。

說是寶地，也過是能透過那扇遠(yuǎn)擦干凈的玻璃窗，望見對(duì)面樓同樣篇律的窗戶，以及片被切割方形的、多數(shù)候都是灰的空。

此刻，那臺(tái)比我年紀(jì)可能還的央空調(diào)，正持續(xù)發(fā)出種低頻而頑固的嗡鳴，像是有數(shù)只蜜蜂墻壁夾層場止境的表。

這聲音算刺耳，卻孔入，而之，能磨得經(jīng)末梢都發(fā)起來。

而我，正對(duì)著腦屏幕那張的、布滿了數(shù)字和公式的Exel表格，眼發(fā)首，腦宕機(jī)。

那些跳躍的元格，扭曲的折圖，就像我此刻雜章的生規(guī)劃，找到個(gè)清晰的頭，也見個(gè)明朗的結(jié)局。

指懸鍵盤方，卻遲遲落去，仿佛敲的是數(shù)據(jù)，而是我所剩幾的生命值。

間，就是這被走的。

我感覺己只是對(duì)著窗玻璃那只掙扎了半、飛行動(dòng)作卻像絡(luò)延遲般卡頓的蒼蠅發(fā)了幾鐘呆，意識(shí)地瞟向窗那片乏善可陳的灰空，思緒飄到了昨晚沒關(guān)的游戲副本，飄到了樓那家煎餅子……然后，只是眨了眼的功夫，當(dāng)我再次將目光聚焦到腦屏幕右角，臟猛地跳。

0：數(shù)字地跳變了：4。

個(gè)多，整整七八鐘，就這么憑空消失了。

沒有留何記憶的碎片，就像被用形的橡皮擦，從我的生命擦去了截。

只留種空洞的眩暈感，和哲學(xué)問。

“我是誰？

我哪？

我剛了什么？”

“喲，季，又讓間刺客給gnk（襲）了？”

隔壁工位的李瑤，號(hào)奶茶妹妹，頭也抬地劃著機(jī)，語氣帶著種見怪怪的調(diào)侃。

她桌遠(yuǎn)擺著同味的奶茶杯，像是某種能量補(bǔ)給站，也怕得糖尿病。

我頹然靠向椅背，用力薅了把己那早己鳥窩的頭發(fā)，苦笑道：“這屬于是間貨膨脹了。

的實(shí)際力，感覺還如從前的鐘?！?br>
她終于抬起眼皮，眼睛閃過絲戲謔“建議你次發(fā)呆前個(gè)頻，說定能實(shí)錘間竊賊的作案過程，稿到去還能火把?！?br>
這，角落的式光打印機(jī)突然發(fā)出陣刺耳的、如同指甲刮過板的“刺啦”聲，隨后陷入沉默。

又卡紙了。

與此同，茶水間隱約來某位同事的短頻聲音，個(gè)亢奮的聲正喊著：“家們！

二！

鏈接！”

荒誕而又實(shí)的常。

休，我機(jī)械地刷著機(jī)。

然，社交媒，間竊賊己經(jīng)了個(gè)常駐熱點(diǎn)話題。

話題面，充斥著來南地、比說還離奇的經(jīng)歷享。

商行仙：今點(diǎn)鈔點(diǎn)著點(diǎn)著，疊鈔票突然了幾張！

監(jiān)控顯示就瞬間！

客戶差點(diǎn)報(bào)警說我變魔術(shù)！

賣的奇幻漂流：餐進(jìn)梯，按了樓，結(jié)梯4樓和5樓之間反復(fù)橫跳了鐘！

出來間才過了鐘！

我是是遇到了樓層量子糾纏？

考研黨玄學(xué)：圖書館背政治，感覺就過了半，抬頭鐘，間居然倒流了鐘！

我是是意觸發(fā)了什么重生機(jī)？

評(píng)論區(qū)更是紛呈，儼然變了型許愿場：“求求間竊賊專門我班間！”

“能能準(zhǔn)走我的那兩？”

“我前的陽壽謝謝！

有多多！”

著這些或焦慮或戲謔的言論，我嘆了氣。

這些球的、法用常理解釋的曲，似乎己經(jīng)了我們這個(gè)同的背景噪音。

們從初的驚恐、奇，到的習(xí)以為常，甚至始玩梗嘲，仿佛同維護(hù)種切正常的脆弱表象。

班鈴聲如同救贖的號(hào)角。

我擠進(jìn)沙魚罐頭般的地鐵，廂混雜著汗味、水味和食物的味道。

透過對(duì)面門玻璃模糊的倒，我見己濃重的眼圈和麻木的表。

機(jī)忽然刷到的個(gè)短頻，有個(gè)文愛者信誓旦旦地說拍到了月亮飛移動(dòng)，頻的月亮確實(shí)像是星空背景被鼠標(biāo)拖拽著走，評(píng)論區(qū)卻是片調(diào)侃。

“你機(jī)防了嗎？”

“主喝多了吧？”

拖著疲憊的身軀回到租住的公寓，剛掏出鑰匙打門，就見陽臺(tái)晾衣架，只孤零零的藍(lán)條紋襪子，風(fēng)輕輕晃動(dòng)，像聲地訴說著它的寂寞與。

它的靈魂伴侶，又次，毫意地被洗衣機(jī)吞噬了。

這己經(jīng)是今年失蹤的七幾只襪子了。

我盯著那臺(tái)似畜害的洗衣機(jī)，咬牙切齒：“兄弟，你是是連了哪個(gè)異次元垃圾場？

專門收襪子？

次我是是該把板扔進(jìn)去試試？”

這破界怎么感覺越來越靠譜了。

晚，和發(fā)趙半山連麥打游戲，了我松的刻。

趙半山，如其名，是個(gè)寬胖的派，目前業(yè)是專業(yè)宅男加由業(yè)者。

剛登陸《話：庭拆遷辦》，他的嗓門就穿了耳機(jī)：“！

雞！

你絕對(duì)想到我今到了什么！”

屏幕那頭的他，頂著頭堪比鳥窩的發(fā)，背景是堆滿畫冊(cè)和辦的書房。

“咋了？

又見UFO了？”

我練地作著角砍妖。

“比UFO還離譜！”

他聲音拔了個(gè)八度。

“就樓王媽攤煎餅的候，她那鏟子，就空！

像絡(luò)延遲樣，頓了！

秒煎餅就出來了！

給我傻了！”

我忍住笑了：“這算啥？

我們樓那破梯，近層和4層之間玩磁懸浮，物業(yè)說是系統(tǒng)升級(jí)，我懷疑是梯程序加載未完的DLC?！?br>
趙半山：“你說……這些七八糟的怪事，跟的那個(gè)什么界g有沒有關(guān)系？”

趙半山突然壓低了聲音，帶著絲秘“我舅，是氣象局嘛，他前幾喝酒的候跟我說，他們個(gè)月的監(jiān)測數(shù)據(jù)，抓取到過幾次奇怪的信號(hào)，部報(bào)告寫的是空異常……我覺得還啊，畢竟絕對(duì)理的界，多沒勁啊！”

我興致缺缺的說。

就這，我屏幕的游戲畫面猛地滯！

我控的角，以及對(duì)面那個(gè)揮舞著披薩刀的BOSS，連同飛濺的像素效，部定格動(dòng)了！

如同按了暫停鍵。

這種徹底的、毫生氣的靜止，持續(xù)了足足有秒鐘，然后，BOSS身掉落的幣和道具，才像拙劣的PPT動(dòng)畫樣，幀幀地掉落來。

股寒意悄然爬我的脊背。

這種卡頓感和周我梯經(jīng)歷的那種詭異的懸浮感，太像了。

那是普的腦卡頓，而是仿佛界本身“咯噔”了的停滯。

我意識(shí)地向窗，架賣機(jī)的燈光，幕劃過，卻玻璃留了淡淡的、拖拽般的殘，像是有用半透明的橡皮，實(shí)這幅畫隨意地擦抹了。

我盯著屏幕恢復(fù)動(dòng)作、但似乎哪變得太樣的BOSS，聲音有些干澀：“趙，你剛才說的空異常，具是啥樣的？”

“我舅沒說太細(xì)，就說像是空被塊塊的哪也挨哪。”

趙半山頓了頓，語氣也變得有些確定，“他還說，連衛(wèi)星圖都那樣，那些原始數(shù)據(jù)據(jù)說后來都被加密了，普權(quán)限查到?！?br>
我們倆言，只剩游戲打打的背景音。

種妙的、難以言喻的氛圍聲流淌。

這些常生活似孤立的、荒誕的碎片。

被走的間、卡幀的鏟子、吞襪子的洗衣機(jī)、錯(cuò)誤的空碼、還有剛剛游戲和梯的卡頓它們之間，是否存著某種我們尚未察覺的、危險(xiǎn)的聯(lián)系？

趙半山突然又恢復(fù)了咧咧的腔調(diào)，打破了沉默：“管他呢！

就算明星降臨，艦隊(duì)到家門，也得等子先把這個(gè)副本打關(guān)了！

臥槽！

這BOSS怎么還新招！？”

我笑了笑，作角繼續(xù)戰(zhàn)，但的某個(gè)角落，卻法再正輕松起來。

疲憊感如同潮水般再次涌來，僅僅是因?yàn)榈膭诶?，更是種源于對(duì)未來的隱約安。

窗，州市的景依舊璀璨，但我眼，這片悉的燈火，似乎都籠罩了層說清道明的詭異濾鏡。

這個(gè)界，就像臺(tái)爺，以前只是偶爾熄火，卻感覺它的發(fā)動(dòng)機(jī)艙來了奇怪的異響，變速箱的卡頓也越來越頻繁。

而這些足道卻又處的詭異，就像是儀表盤斷閃爍的、懂的故障燈，預(yù)示著即將到來某種更的混。

我摘耳機(jī)，長長地嘆了氣。

漸深，公寓安靜來，只有陽臺(tái)的洗衣機(jī)，完后的脫水程序后，發(fā)出種細(xì)的、仿佛滿意足的嗡鳴。

我走到陽臺(tái)，著晾衣架那只形只的襪子，又了那臺(tái)沉默的滾筒。

我對(duì)著洗衣機(jī)喃喃語：“伙計(jì)，你到底把我的襪子，到哪個(gè)空間去了？”

洗衣機(jī)當(dāng)然回答。

但這個(gè)愈發(fā)顯得光怪陸離的晚，我甚至始覺得，它或許的知道答案。

（章 完）