父母離后的半個(gè)月，生活仿佛又回到了悉的軌道。

6歲的林晚拖著略顯沉重的身軀，每鄉(xiāng)間路和學(xué)校之間往。

他的重首是同學(xué)們偶爾調(diào)侃的話題，但此刻，這身脂肪反而倒春寒的氣供了些許額的溫暖。

作為二理科生，他的績(jī)穩(wěn)定班級(jí)游，數(shù)學(xué)是他擅長(zhǎng)的科目。

那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓胶瓦壿嬐评?，能讓他從?duì)父母遠(yuǎn)行的擔(dān)憂和對(duì)母親奇怪囑托的解暫抽離出來。

他甚至次數(shù)學(xué)測(cè)解出了道班只有對(duì)的難題，這讓他郁的稍明亮了些。

這，后節(jié)是數(shù)學(xué)課。

師板畫著復(fù)雜的函數(shù)圖像，林晚專注地跟著演算。

就這，他感覺到同桌用胳膊肘輕輕碰了他。

“喂，林子，面...”林晚抬起頭，隨即愣住了。

窗的正以種眼可見的速度變得詭異。

是烏密布，而是種均勻的、令窒息的暗，仿佛整個(gè)空都被罩了張而陳舊的濾紙。

陽光迅速衰減，變得稀薄而扭曲，失去了所有溫度，像垂死病冰冷的眼。

“怎么回事？

要暴雨了？”

“像啊，這顏太怪了...”教室響起陣細(xì)的動(dòng)。

講課聲停了來，師扶了扶眼鏡，疑惑地望向窗。

突然，頭頂?shù)墓鉄艄苊偷亻W爍起來，發(fā)出“滋滋”的哀鳴，隨即“啪”地聲徹底熄滅。

幾乎同，講臺(tái)的多媒設(shè)備屏幕，教室所有座閃爍的指示燈也瞬間熄滅。

“停了？”

“我機(jī)沒信號(hào)了！”

“我的也是！”

初的驚愕過后，是種更深層次的安蔓延。

林晚意識(shí)地摸了摸校服側(cè)袋，那空空如也——母親給的條被他藏家了，但那種沉甸甸的感覺仿佛還烙印胸。

學(xué)校很宣布前學(xué)。

回家的山路變得前所未有的漫長(zhǎng)。

那種詭異的暗光恒定地籠罩著西，萬物都像是被浸泡渾濁的溶液，失去了原本的。

林晚背著書包，肥胖的身軀讓他走得有些氣喘，但的安催促著他斷加腳步。

他注意到路邊田埂，有村民正拼命搖動(dòng)臺(tái)柴油抽水機(jī)的搖柄，機(jī)器卻毫反應(yīng)。

僅是子設(shè)備，連這些依靠燃機(jī)的機(jī)械也仿佛集“死亡”了。

“媽的，這破機(jī)器！”

村民氣急敗壞地踹了腳紋絲動(dòng)的鐵疙瘩。

村子己經(jīng)團(tuán)。

們聚集村賣部門前，那有臺(tái)式的池收音機(jī)。

板陳頭把音量到，喇叭卻只有持續(xù)斷的、令絕望的“沙沙”聲。

偶爾，有兩個(gè)其弱、扭曲的詞語碎片掙扎著出：“……球…………脈沖…………地磁……”這幾個(gè)詞像冰錐樣刺進(jìn)林晚的耳朵。

他雖然物理績(jī)?nèi)鐢?shù)學(xué)，但也足夠理解“球”、“磁脈沖”、“地磁”這些詞匯組合起可能意味著什么。

這絕是普的停！

“完了……完了……”個(gè)癱坐地，喃喃語。

“城肯定更！

都動(dòng)，飛機(jī)往掉……首都！

廣播剛才是是說首都況嚴(yán)重？”

“首都！”

這兩個(gè)字像重錘砸林晚的。

爸爸媽媽還首都！

那座完依賴科技運(yùn)轉(zhuǎn)的型都市！

如連偏遠(yuǎn)的山村都己如此，那首都……陣劇烈的眩暈襲來，他肥胖的身晃了晃，幾乎要站立穩(wěn)。

他仿佛能到母親混潮助的身，父親試圖維護(hù)秩序卻徒勞功的場(chǎng)景……恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住他的臟。

他拉起旁邊嚇呆了的樹，幾乎是拖著弟弟，逃離了那片被恐慌籠罩的群。

胸因?yàn)樗傩凶吆途w動(dòng)而劇烈起伏，汗水浸濕了衣。

回到家，祖屋同樣片暗。

爺爺正蹲灶屋門，用原始的火鐮和火石，地敲擊著，試圖點(diǎn)燃灶膛的干燥松針。

火星濺落，弱的火苗映照著他凝重如鐵的臉。

奶奶坐旁，聲地抹著眼淚。

那個(gè)化的燃?xì)庠?，了堆用的冰冷屬?br>
到兩個(gè)孫子回來，奶奶慌忙擦掉眼淚，擠出個(gè)笑容。

爺爺沉默地站起身，走到屋，從底拖出那個(gè)包著鐵皮的沉重盒子。

他用那把從離身的銅鑰匙，“咔噠”聲打了鎖。

“晚伢子，”爺爺?shù)穆曇舢惓Ｉ硢s沉穩(wěn)，“道變了。

你娘……她或許，有先見之明?！?br>
他停頓了，目光落林晚因肥胖而圓潤(rùn)的臉，那目光沉重而充滿托付，“從今起，你能再是個(gè)細(xì)伢子了。

這個(gè)家，你是長(zhǎng)孫，是半個(gè)頂梁柱。

有些擔(dān)子，得你來扛了?！?br>
說完，爺爺將那把象征著家族財(cái)物保管權(quán)的銅鑰匙，鄭重地到了林晚攤的。

那鑰匙冰涼的觸感，順著掌首抵臟。

林晚著己乎乎的掌，次感到這是如此的力。

他績(jī)錯(cuò)，解復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，但個(gè)沒有、沒有機(jī)器、可能也沒有了秩序的界，這些知識(shí)有什么用？

他這身肥，除了消耗更多糧食，還能什么？

晚降臨得格早，也格。

沒有月光星光，只有恒變的暗幕。

家家點(diǎn)起煤油燈，搖曳的燈火窗紙晃動(dòng)安的。

林晚躺，緊緊摟著睡的樹。

弟弟的呼溫?zé)岫鴮?shí)。

他想起了母親的話，那些被他為過度擔(dān)憂的囑托，此刻清晰得令痛。

“萬的有什么……保護(hù)弟弟……活去……”界末？

難道那荒謬的預(yù)言是的？

種前所未有的恐懼淹沒了他。

他意識(shí)地摸了摸胸藏條的位置，那空空如也，卻仿佛燃著團(tuán)火。

就這，他身的舊木板，來絲其輕、卻絕容忽的震動(dòng)。

起初他以為是跳過速。

但那震動(dòng)持續(xù)著，弱，卻帶著種來地深處的、緩慢而堅(jiān)韌的規(guī)律。

像地震，更像是個(gè)沉睡的物，邊的暗地底，了個(gè)身。

或者，是這顆星球的臟，正以種陌生的、令安的節(jié)律，重新始跳動(dòng)。

這來地底的脈動(dòng)，比窗死寂的界，更讓林晚感到種源生命本能的戰(zhàn)栗。

他著懷弟弟睡的臉，又低頭了己肥胖的身軀，次如此清晰地意識(shí)到：他須改變。

是為了，而是為了活去，為了兌他對(duì)母親的承諾。

舊界的喪鐘己然敲響。

而屬于林晚的、充滿未知與殘酷的求生紀(jì)元，就這個(gè)死寂的昏，正式拉了帷幕。