4年初夏，我和王建坐民政局門的石階。

他遞給我張皺巴巴的紙條。

"秀芳，你再遍，萬別說錯(cuò)了。

"我低頭著面歪歪扭扭的字：因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，需要離婚..."知道了。

"我把紙條塞進(jìn)袋，跳得厲害。

建點(diǎn)了根煙，"辦完事咱們就去營飯店頓，慶祝。

"我笑了笑，卻覺得胸悶得慌。

章"同志，我們要辦離婚。

"王建把結(jié)婚證工作員面前，聲音很靜。

我坐他旁邊，緊緊攥著裙擺。

"離婚原因？

"工作員問。

"格合。

"建回答得很。

我了他眼，他的表太然了，就像的要離婚樣。

"財(cái)產(chǎn)怎么割？

""房子歸方，其他西各拿各的。

"聽到這句話，我咯噔。

我們前商量的是這樣的，他說房子還是歸他，我只是暫住著。

"建..."我聲他。

他擺擺，"就這樣辦吧。

"半個(gè)后，我們拿到了離婚證。

走出民政局，建長舒了氣，"總算辦完了。

""咱們的離婚了？

"我著的紅本本，空落落的。

"的嘛，過幾個(gè)月咱們?cè)俎k回來。

"他拍拍我的肩膀，"走，去飯。

"可我總覺得哪對(duì)勁。

從進(jìn)門到出門，建的表太練了，就像排練過很多遍樣。

"建，你是是早就想過要跟我離婚？

"他停腳步，轉(zhuǎn)身著我，"秀芳，你想啥呢？

咱們這是離婚嗎？

""可是你剛才說房子歸我...""那是為了續(xù)辦嘛。

"他耐煩地?cái)[擺，"你別多想了。

"我們營飯店點(diǎn)了個(gè)菜，建喝了點(diǎn)酒，話比多了些。

"秀芳，過幾我就要去省城了，廠說這次調(diào)動(dòng)很重要，搞了以后就能升科長。

""那你什么候回來？

""的話半年，慢的話...年吧。

"年？

我夾菜的停半空。

"這么長間？

""沒辦法，工作需要。

"他喝了酒，"你個(gè)家要照顧己，別讓我擔(dān)。

"這頓飯得我焉，建倒是得挺，還要了二兩酒。

回到家，我收拾碗筷，建坐邊抽煙。

"秀芳，明我就走了。