七月的蟬鳴裹著暑氣，青石板路蒸出層黏膩的霧。

蘇晴背著畫夾拐過巷，眼就到了那間傘鋪。

褪的藍布門簾被穿堂風(fēng)掀起角，露出面密密麻麻的傘——油布傘疊著竹骨傘，綢傘挨著紅緞傘，像片被驟雨打落的森林。

她正猶豫著要要進去避避，門簾“嘩啦”聲被風(fēng)卷得更些，露出張布滿皺紋的臉。

正坐扎修傘。

花鏡滑到鼻尖，他瞇著眼，細巧的銅釘沿著傘骨準地敲進去。

陽光從他身后的雕花窗欞漏進來，他佝僂的脊背跳躍，也那些蒙塵的傘面流淌，像是喚醒了它們沉睡的光澤。

“姑娘，要修傘？”

他頭也沒抬，聲音沙啞得像榆樹皮。

蘇晴這才注意到腳邊著個鋁招牌，“周記修傘”個紅漆字已經(jīng)剝落得差多了，邊緣泛著暗，倒像是從舊光直接拓印出來的。

“我……我來寫生的?！?br>
她晃了晃的畫夾，有些意思，“您這兒的傘，能……能拍幾張照片嗎？”

這才終于抬起頭。

他的眼睛是深褐的，像浸濃茶的琥珀，眼角的皺紋層層疊疊，卻出奇地柔和。

“隨便?！?br>
他說，又低頭去，的銅釘錘輕輕敲了，“莫碰壞了?！?br>
蘇晴翼翼地走進屋。

傘鋪，靠墻立著幾個木架，面類擺著各式傘骨、布料和零配件。

空氣彌漫著股淡淡的桐油和干燥木頭混合的氣，意地聞。

面的個玻璃柜引起了她的注意，面孤零零地躺著把靛藍的油紙傘，傘面已經(jīng)褪了月，傘骨卻擦拭得锃亮。

“那是……阿月的?！?br>
忽然，聲音輕得像聲嘆息，驚得蘇晴差點碰倒了架子的剪刀。

他沒再說話，只是用粗糲的指腹輕輕摩挲著傘柄個模糊的蝴蝶結(jié)。

蘇晴這才留意到，的左拇指了半截，斷面整，泛著淡青的光澤，像段被歲月磨了棱角的舊木頭。

“阿月……是您的愛嗎？”

蘇晴覺得己的聲音有些發(fā)飄。

沒有直接回答，只是將那把油紙傘輕輕回玻璃柜，鎖。

“修傘，”他過了兒才說，“要耐得住子，急