我死歲的那個(gè)晚，樓的風(fēng)像耳光。

再睜眼，我重回到了歲，攥著張“陪酒”知——這次，我寧刀俎，魚。

雪之前我林羨，死的候二歲，那是臘月二，方年。

我挑了晚點(diǎn)零八跳去，因?yàn)殓姾笥写纬菬熁?，二八樓?LED 屏準(zhǔn)切廣告，沒注意到血濺雪地像廉價(jià)紅的碎渣。

風(fēng)從領(lǐng)灌進(jìn)來(lái)，我腦子只剩句話：要是能重來(lái)，我絕再跪。

結(jié)重來(lái)了。

我睜眼，耳邊是呼嘯的風(fēng)，而是 06 年 6 月 號(hào)點(diǎn)零的蟬鳴。

出租屋的吊扇吱呀呀轉(zhuǎn)，花板掉皮，鼠衣柜后派對(duì)。

機(jī)枕邊震動(dòng)，條信：“羨羨，晚八點(diǎn)錦繡 06，《長(zhǎng)安月》飯局，別遲到。

——周姐”我盯著那行字，指控住地。

就是這場(chǎng)飯局，輩子把我推進(jìn)深淵的杯酒。

我坐起來(lái)，對(duì)著鏡子扯扯嘴角，鏡子的生二二歲，膠原蛋剛，眼底卻是 歲的疲憊。

我拍了拍己的臉：“林羨，別怕，這次你須帶掛?！?br>
可掛哪？

行卡余額 0.4 元，支付寶 7.，信零 6.66，數(shù)字吉得可笑。

醫(yī)院那邊發(fā)來(lái)短信：“林士，您母親預(yù)交足，請(qǐng)于補(bǔ)繳 萬(wàn)元術(shù)費(fèi)。”

我使勁攥著機(jī)，指節(jié)都發(fā)了。

個(gè)月須出圈，這是我給己立的軍令狀。

我洗了把臉，把頭發(fā)扎尾，普的 T 仔褲——今晚能穿得太，也能太差，得像個(gè)剛出道的窮學(xué)生，才能讓他們松警惕。

出門前，我后檢查了帆布包：支錄音筆，兩片維生素 C，瓶醫(yī)用催吐劑，還有我媽的住院，塑料扣子刻著“號(hào) 7”。

我把它系腕側(cè)，冰涼貼皮膚，像條隨收緊的鐐銬。

地鐵，我反復(fù)回憶輩子的細(xì)節(jié)：包廂 06，圓桌八，主位是副導(dǎo)演張榮，左邊是片趙，右邊是廣告商王總。

7 號(hào)杯是青花瓷，杯沿有缺，酒兌了西。

前我喝了就始暈，醒來(lái)