、只透著涼氣的后廚，顯眼的是那半的青花甕，而是壓甕頂?shù)哪菈K石頭。。它起來普了，甚至有些笨拙，靜靜地壓碧綠的菜梗之，像個沉默的守墓。但家的都知道，這塊石頭是“鎮(zhèn)缸之寶”?！斑@壓菜石啊，講究的是個‘穩(wěn)’字。”爺爺常說，邊用那布滿繭的，仔細地抹去石頭邊緣滲出的幾點鹽漬。，拌了鹽，揉出了汁，碼得層層疊疊。如壓這塊石頭，菜葉子就仗著那點虛浮的氣勁兒往躥，露頭，見了風，這缸的指望就得爛灘膿水。只有這沉甸甸的石頭鎮(zhèn)去，把那些安的空氣點點擠出來，把菜的水硬生生地榨干，子了，才能催生出那種沁脾的酸爽。，也得有塊“壓菜石”。，總覺得這石頭累贅，壓得喘過氣，恨得腳踢，去過那種輕飄飄、隨風舞的子?？傻鹊搅孙L雨交加的歲數(shù)，才明如沒有這點沉重壓著底，就容易“起醭”，就容易變質(zhì)。、仿佛來地底的“咕嘟”聲，串氣泡從石頭縫隙掙脫出來，顫巍巍地浮向水面。那是發(fā)酵的力量，是壓力之才有的新生。，股凜冽而醇厚的咸味瞬間灌滿了屋子。他露出滿意的笑容，像是檢閱支經(jīng)過磨礪的兵。
那塊石頭的重壓之，凡的苦澀正慢慢轉(zhuǎn)化為種足以抵抗寒冬的甘甜。

子像缸的鹽水，靜透著股子黏稠的勁兒。

打那塊青石壓去，后廚的這缸就了個獨立的界。爺爺每早起的件事，是去院子打拳，而是先鉆進這涼的屋子，圍著缸轉(zhuǎn)兩圈。他有彎腰，耳朵貼著缸沿兒聽聽面的動靜——那是酸菌和蔬菜纖維進行場曠持的弈，細碎的、沙沙的聲響，靜謐的清晨顯得格清晰。

“石頭沉了，味兒就對了?！睜敔斉牡舻母m，言語。

我蹲門檻，著陽光從狹窄的窗縫漏進來，正打青石的個角。那石頭被鹽水浸潤得了，表面竟透出種如般的光。我那總是解，問爺爺：“石頭這么沉，菜被壓壞嗎？”

爺爺蹲身，摸了摸我的頭，笑得眼角堆滿了褶子：“傻子，這‘脫胎骨’。經(jīng)這遭重壓，菜遠是苦辣的，了正。也是樣，沒點重擔子壓肩膀，長出來的都是松的，氣兒也是散的?！?br>
那年秋，家出了變故。父親城的生意折了本，僅帶回了身的債，還帶回了臉的灰敗。那個曾經(jīng)意氣風發(fā)的男，把已關(guān)屋沒出門，連簾子都沒掀。

爺爺沒去勸，也沒嘆氣，只是那昏，把父親到了這酸菜缸前。

“把石頭搬起來。”爺爺指著缸頂。

父親愣了愣，卷起袖子，悶聲響地用力。那塊青石被鹽水泡得又濕又滑，沉甸甸的，父親費了的勁兒才把它挪到旁邊的石臺。

隨著石頭的撤離，原本被壓得嚴嚴實實的菜梗竟像舒了氣，向舒展了些。但爺爺立刻指著水面浮起的層膜說：“你，壓力沒，壞西就出來了。這缸的水，只要見了空，就再是原來的水了?！?br>
爺爺從水撈出顆已經(jīng)變得剔透的芥菜，用刀切，遞了片給父親。

“嘗嘗，這石頭壓了半年的滋味?！?br>
父親接過那片酸菜，進嘴。我清晰地聽到了“咔嚓”聲脆響，這空曠的后廚顯得格驚動魄。那是纖維重壓后重組出的韌勁，是鹽滲入骨髓后的深沉。

父親原本頹然的眼，那瞬間顫動了。那種度的酸引發(fā)了水泌，緊接著是股回甘，從舌根處緩緩升起，直沖靈蓋。

“壓得越，嚼著越響?！睜敔?shù)卣f，“你的坎兒，就是這塊石頭。你是想被它砸碎，還是想它面長出身筋骨來，你已掂量?！?br>
那晚，后廚來了刷洗聲。我扒著門縫去，父親正學著爺爺?shù)臉幼?，仔細地清洗著那塊青石。他洗得那樣認，仿佛洗滌已過去那些輕浮的歲月。當他重新把石頭穩(wěn)穩(wěn)地壓回缸頂，我到他的脊梁骨挺得很直，像桿標槍。

冬的腳步近了。場雪落的候，那缸的酸菜終于到了出缸的子。

爺爺鄭重其事地揭了蓋子，搬青石。那缸的，寒冷的空氣散發(fā)著種令鼻酸又令食欲增的氣。那晚，家的是酸菜火鍋。

滾燙的銅鍋，切得薄如蟬翼的花酸菜湯滾。酸菜的清爽解了的膩，的油脂又潤了菜的干。父親了很多，那是他幾個月來得的頓飯。他再躲避家的目光，而是主動端起碗，跟爺爺碰了杯土燒酒。

“爹，我想了。年后我再回去，這回我求，我求穩(wěn)?！?br>
爺爺喝干了杯酒，火光的映照，他的臉紅潤。他轉(zhuǎn)頭向我，又向那塊靜靜躺角落的青石。

“這就對了。石頭還是那塊石頭，但菜，已經(jīng)是當初的菜了?！?br>
那晚，我了個夢。夢見已也變了棵芥菜，被塊的青石壓著。但我點也害怕，也覺得疼。我能感覺到已點點變硬、變脆，變得再容易腐敗。我甚至渴望那種壓力，因為它讓我知道，我正變得更。

歲月流轉(zhuǎn)，后廚的那青花甕了幾個，爺爺也終究了墻的張照片。但那塊壓菜石直都。它從個缸到另個缸，見證了個家庭的興衰更替，也見證了個又個年重壓長了頂立地的漢子。

每當我面對生活的刁難，感到幾乎要被壓垮的候，我總想起那間涼的后廚，想起那股沁的酸。

我告訴已：別急，再壓兒。

等把的那點虛浮的氣泡都擠干凈了，長出來的，便是能嚼得嘎嘣響的、有韌勁的生。