從落榜書生到詩仙書圣
第1章
,興坊。,石板路洇著潮氣。巷子深處,幾家早點鋪子剛卸門板,熱氣混著面食的焦飄出來些,又被穿巷風攪得七零八落。更深處,墻根,個年輕正費力地將塊半舊新的粗布幌子掛挑出的竹竿。:“寫書信”。,橫豎直,勾畫明,像用尺子比著描出來的,板正得有些過了頭。掛幌子的年輕,就是林硯。。原主也林硯,個屢試、被族認為辱沒門風趕出來的窮書生。留給他的,除了這身漿洗發(fā)的青衫,幾本爛了的經義,管禿筆半塊墨,就剩胃火燒火燎的空。,林硯從墻邊拖來張跛腳木桌,擺筆墨紙硯——紙是劣的麻紙,墨是帶著土腥味的煙墨,硯臺邊角磕掉了塊。他坐,腰背挺得筆直,目光落粗布幌子那個字,嘴角幾可察地抽動了。,是院書法專業(yè)的學生。苦練數(shù)年,臨遍了顏柳趙,卻總被系那位以追求“意趣個”聞名的教授敲打:“匠氣!匠氣!林硯,你的字沒有靈魂,只有技術的堆砌!這是書法,是印刷!”,沒了教授的念叨,卻要面對更實的生存。
京城居,易。尤其對他這樣個舉目親、功名望的落魄書生。
擺攤寫,是唯能想到的、勉靠“藝”糊的營生??伤@原界被批為“匠氣”的館閣,這市井街角,同樣顯得格格入。同行那幾個童生,字寫得歪扭如蚯蚓爬,卻詡有“古拙之氣”,常聚遠處,對著他的攤子指指點點,嗤笑聲隱約可聞。
“瞧那字,跟雕版印出來似的,也配寫字?”
“死板!呆氣!毫風骨可言?!?br>
“嘖,瞎了那副皮囊,竟是個懂變的榆木疙瘩?!?br>
林硯只當沒聽見。他需要銅板,需要食物。活去,比什么“風骨意趣”都緊要。
個,只接了兩生意。封是給城工的兒子報安,婦顛倒說了半,林硯耐聽著,煉出幾句要緊話,用工整楷謄紙。另封是個商寫給供貨商的短箋,要求簡。
收入,文。剛夠兩個糙的炊餅。
后的陽光有了點暖意,但穿透巷子沉積的冷。林硯揉了揉凍得發(fā)僵的指,正準備將后點墨寫完,就收攤去點的。
陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭聲,混風飄過來。
他抬眼望去。
個婦,約莫,荊釵布裙,形容憔悴。她緊緊攥著塊辨出顏的布片,眼眶紅,淚痕沾滿塵灰的臉沖出兩道溝壑。她踉蹌著走到攤位前,嘴唇哆嗦著,幾次想,卻只能發(fā)出嘶啞的嗚咽。
“這位……娘子?”林硯筆,語氣輕緩了些。
婦猛地抬頭,像是抓住了救命稻草,撲到桌前,眼淚更兇地涌出來:“先生……求先生……替我寫封信……給我男……他邊……打仗……”
她語次,哽咽難言。旁邊個跟著來熱鬧的賣菜阿婆,低聲對林硯說:“孽喲……她男是守安西軍的,前幾有敗兵逃回來,說他們那支隊伍,鷹愁澗……軍覆沒了……連尸首都找回來幾具……”
婦聽到“軍覆沒”幾個字,身劇烈晃,幾乎栽倒。她死死摳著桌沿,指甲發(fā),從喉嚨深處擠出破碎的聲音:“……的……他答應過我……要回來的……先生,求你寫封信……問問他……問他什么候回來……我和寶兒……等他……”
她顫著,從懷摸出個布包,層層打,面是幾枚磨得發(fā)亮的銅,還有根粗糙的木簪。“我……我只有這些……先生,夠夠?夠……我回去再找……”
林硯著那幾枚銅,又婦眼瀕臨崩潰卻又行燃起的絲渺茫希冀,覺得胸像是被什么西堵住了。前今生,他從未如此刻般,感到文字的蒼,也從未如此刻般,感到種法言說的悲憤血管奔突。
保家衛(wèi)的將士,革裹尸,埋骨他鄉(xiāng)。留后方的親,連句確切的死訊都等到,只能抱著末的幻想,絕望煎熬。
那教授的聲音似乎又耳邊響起:“匠氣!你的字沒有靈魂!”
靈魂?什么是靈魂?
是筆規(guī)整的橫豎撇捺?還是……此刻這股幾乎要破胸而出,為這些聲消逝的生命,為這些承受盡痛苦的生者,吶喊點什么的沖動?
他推婦遞來的銅和木簪。
“娘子,信,我寫。,了。”
林硯深氣,重新鋪張紙。這次,他沒有用楷。他選了支筆鋒稍健的筆,粗硯重重舔墨,墨汁濃如漆。
筆尖懸于紙,顫。是恐懼,是種陌生的、洶涌的緒尋找宣泄的出。
他閉了閉眼。再睜,眼底那片屬于書法生的冷靜和屬于落魄書生的麻木都已褪去,只剩沉郁的悲愴與熾烈的怒意。
落筆。
再是規(guī)整的館閣。筆鋒如刀,劈入紙面!
“怒發(fā)沖冠,憑欄處、瀟瀟雨歇?!?br>
起筆的“怒”字,點如墜石,橫似陣,那股壓抑到致的悲憤,破紙而出!
婦呆住了,賣菜阿婆停住了絮叨,連遠處那幾個直嗤笑的童生,也意識屏住了呼,伸長了脖子望過來。
林硯腕底生風,筆走龍蛇。悲憤郁結于胸,化作筆酣暢淋漓的條。再是追求工穩(wěn)的“匠氣”,而是緒帶動筆墨,筆墨承載風骨!
“抬望眼,仰長嘯,壯懷烈。功名塵與土,八路和月。莫等閑、了年頭,空悲切!”
字跡越來越,越來越急??瑫谌肓诵袝臓拷z引帶,甚至夾著狂草的奔恣意。每個字都仿佛有了生命,紙吶喊,紙咆哮!那是對壯志未酬的痛惜,是對歲月空耗的吶喊。
“靖康恥,猶未雪。臣子恨,何滅!駕長,踏破賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜,笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河,朝闕!”
寫到“匈奴血”,筆鋒簡直是紙橫掃,力透紙背,伐之氣與忠憤之交織沖撞,幾乎要撕裂這廉價的麻紙!
后筆“闕”字收鋒,林硯擲筆于案!
“啪”的聲輕響。
幾乎是同,異象陡生!
紙未曾干透的墨跡,驟然迸發(fā)出層柔和卻比正的光芒!那光芒并非刺眼,而是溫潤厚重,仿佛沉淀了盡歲月。緊接著,道凝實比的光柱,紙面沖而起,直貫霄!
光柱攪動了興坊方的霧氣,甚至穿透了后的光。隱隱約約,似有星辰虛光柱頂端閃而逝,帶著亙古蒼茫的吟哦。
奇異的氣彌漫來,非蘭非麝,清正悠遠。
剎那間,整條巷子,,恐怕半個京城西區(qū),都陷入了死般的寂靜。所有到、聞到、感覺到這異象的,論是販夫走卒,還是深宅的眷,都意識地停了動作,望向那光柱的源頭。
那幾個童生,眼珠瞪得幾乎要掉出來,臉血褪盡,張著嘴,卻發(fā)出何聲音。
賣菜阿婆的菜籃子掉地,滾了地蘿卜。
而那位求信的婦,早已忘了哭泣,只是呆呆地著那張兀散發(fā)著光、墨跡仿佛還隱隱流動的紙,仿佛到了她男浴血沖的幻。
異象并未持續(xù)太,光柱緩緩收斂,終完沒入紙。紙墨跡恢復了正常的濃,但仔細去,那字行間,似乎仍有層其淡薄的光暈流轉,每個字都沉甸甸的,帶著難以言喻的韻味與力量。
死寂之后,是轟然的喧嘩!
“文……文曲星動?!那是文曲星映照啊!”個有點見識的學究顫巍巍地指著林硯的攤位,聲音變了調。
“我的爺!剛才那光……那氣……”
“跡!這是跡??!那后生寫了什么?!”
群從面八方涌來,瞬間將的攤位圍得水泄。驚愕、敬畏、狂熱、奇的目光,齊刷刷聚焦林硯……以及他面前那張紙。
林硯已也有些發(fā)懵。他沒想到,已悲憤之,借岳飛之詞抒懷,竟引起這般地異象。這就是……夏文脈的力量?這個界,竟有如此直觀的顯化?
就這,群來急促的腳步聲和嚴的喝令:“閃!統(tǒng)統(tǒng)閃!”
隊衣甲鮮明的兵士群,簇擁著幾位身著儒袍、氣度凡的者疾步而來。為首位者,須發(fā)皆,面容清癯,眼銳如鷹。他目光掃,便死死鎖定了桌那張墨跡淋漓的紙。
他甚至沒林硯眼,徑直撲到桌前,顫著,想要觸碰,又怕褻瀆了般縮回。他俯身,幾乎將臉貼到紙,逐字逐句地過去。
著著,者渾濁的眼涌出顆顆的淚珠,順著臉的溝壑滾落。他喉頭哽咽,猛地直起身,仰發(fā)出聲嘶啞的、卻震撼的長嘯:
“蒼有眼!蒼有眼?。。 ?br>
他猛地轉身,把抓住身后同樣動已的同僚,指著那紙墨跡,淚縱橫,聲音因度動而嘶裂:
“此非詩書!此乃……”
他深氣,用盡身力氣吶喊出聲,聲震長街:
“此乃我夏之脊梁?。?!”
這聲吼,讓沸的群瞬間又安靜了剎,隨即發(fā)出更的聲浪。
幾位儒圍著那張紙,如癡如醉,而痛哭流涕,而擊節(jié)贊嘆,而爭論某個筆畫的妙,完忘了身處何地。兵士們勉力維持著秩序,但向林硯的眼,已充滿了可思議的敬畏。
消息以驚的速度向京城每個角落擴散。
“興坊出了個引動文曲星的書生!”
“寫的詩句,讓董儒呼‘夏脊梁’!”
“!去!”
……
是,宮城。
御書房燈火明。當朝子,年號明,已近年,此刻正負立窗前,望著興坊的方向,沉默語。那張引發(fā)驚異象的《滿江紅》詞稿,正靜靜攤御案之,墨跡間隱有流光。
半晌,明帝緩緩轉身,對侍立旁、動之尚未完褪去的禮部尚書道:“此子,林硯?”
“回陛,正是。其身已初步查明,乃清河林氏旁支,因屢試,被家族所棄,流落京城,以寫書信為生?!?br>
“屢試?”明帝語氣聽出喜怒,“卻能寫出如此……驚篇章,引動文曲星映照。”他指尖輕輕拂過詞稿“壯志饑餐胡虜,笑談渴飲匈奴血”句,眼深邃。
“此非僅詩才,實乃胸有塊壘,血蕩。疆穩(wěn),吐蕃近來亦頻頻異動,朝廷正值用之際……”他頓了頓,“宣他。朕要見見這個‘夏脊梁’?!?br>
“遵旨!”
……
約莫同辰,京城驛館,專供吐蕃使團榻的院落。
炭火盆燒得正旺,驅散了春的寒意。主位之,坐著個身材異??嗟耐罗瑵h子,他面容粗獷,眼帶光,身穿錦緞袍服,卻掩住身剽悍之氣。此正是吐蕃此次使團的正使,也是吐蕃公認的勇士,巴圖魯。
他也拿著份抄錄的《滿江紅》詞句,紙的容已被譯仔細講解過。
巴圖魯完,隨將紙扔進炭盆,火苗“”地竄起,頃刻將其吞噬。他咧嘴笑,露出森森的牙齒,眼充滿了與屑。
“文曲星?夏脊梁?”他嗤笑聲,漢語雖生硬,卻字字清晰,帶著毫掩飾的嘲弄,“你們唐,就喜歡搞這些而實的光動靜。幾行字,幾句詩,吹去,能當飯,還是能擋我吐蕃勇士的刀鋒?”
他站起身,像頭立起的熊,俯著屋幾名陪同的鴻臚寺官員。
“我吐蕃男兒,敬重的是正能打敢拼的漢子!是能背硬弓,能雪原搏王的!是這種只擺弄筆墨、寫幾句酸詞的弱雞書生!”
他蒲扇般的揮,帶著風聲:“回去告訴你們的帝!若覺得那書生有本事,后,兩‘墨武’比試,就讓他來!”
“墨武”,乃是唐與周邊諸約定俗的種殊比試方式,既考文墨,亦較武勇,形式多變,為考驗合實力。往往是兩年輕俊杰展才能、暗較勁的重要場合。
名鴻臚寺卿皺眉,試圖解釋:“巴圖魯,林硯乃介書生,恐擅……”
“擅?”巴圖魯粗聲打斷,獰笑更甚,“是你們說的‘夏脊梁’嗎?怎么,連站出來比試場的膽子都沒有?還是說,你們唐所謂的風骨,就只敢躲紙筆后面囂?”
他周,聲如悶雷:“若他敢,或是輸了……趁早把那‘文曲星’、‘脊梁’之類的可笑名頭收起來!得,丟眼!”
……
翌,后。
圣旨已,召于明。林硯暫被安置禮部屬的處清靜客院。興坊的陋居然是回去了,那張引發(fā)切的破木桌和粗布幌子,據(jù)說已被蜂擁而至的們當作圣物般“請”走了。
院,林硯獨坐石凳,面前擺著禮部“贊助”的筆墨紙硯。他筆,試著臨摹昨那幅《滿江紅》,筆意仍,字形也似,但寫出來,卻總覺得了關鍵的那點“”。再法引動毫異象。
“來,并非我身有了多變化,而是……那首詞,那份,那個境,與這個界的某種規(guī)則產生了鳴?”林硯筆,若有所思。
院門被輕輕叩響。
來的是董儒,也就是昨當街呼“夏脊梁”的那位者,當朝文壇泰,太子傅董仲卿。他身后還跟著昨同去的另兩位儒。
董儒的比昨靜了許多,但向林硯的目光,依舊復雜比,有賞,有探究,更有種難以言喻的期許。
“林友,”董儒門見山,“陛明召見,此乃殊榮。然今吐蕃使臣巴圖魯,已于朝當眾發(fā)難。”他將巴圖魯?shù)脑?,以及“墨武”比試的挑?zhàn),原原本本說了遍。
“如今,朝,目光皆系于你身?!倍逭Z氣沉重,“吐蕃近年勢,屢犯邊陲,此次遣使,名為朝賀,實為示。這場‘墨武’,已非簡的才藝較量,關乎顏面。巴圖魯其,勇武非常,更兼狡。其出此議,有所恃。”
另位姓周的儒補充道:“‘墨武’比試容,向來由方議,或詩書,或騎,或策論辯難,或奇巧機關,并定式。然論何項,皆需文武兼?zhèn)渲?。林友你……?br>
他沒有說去,但意思很明顯。你個剛剛還落魄到擺攤寫的書生,就算降異象,文才驚,可武勇道?臨場應變?如何能與吐蕃勇士抗衡?
林硯安靜地聽著,臉沒什么表。
巴圖魯?shù)妮p蔑,鴻臚寺官員的擔憂,儒們的沉重,還有那“墨武”比試背后沉甸甸的運角力……股腦壓了過來。
昨之前,他還只為頓什么發(fā)愁。轉眼間,卻似乎被推到了風浪尖,承載起些他從未想過要承載的西。
夏脊梁?
他配嗎?他個穿越而來的,個書法生,個剛剛擺脫餓死邊緣的落魄書生。
可當董儒復述巴圖魯那句“只擺弄筆墨的弱雞書生”、“躲紙筆后面囂”,林硯垂袖的,還是握緊了。
那是對他個的侮辱。
那是穿越年光,對他魂魄深處銘刻的那些詩句、那些筆墨、那些慷慨悲歌、那些舍生取義的種輕蔑。
匠氣?沒有靈魂?
或許吧。但即便只是“匠氣”,即便只是“技術的堆砌”,他所承的,也是這個民族粹的部之。
他抬起頭,向位憂忡忡的儒,臉沒有什么慷慨昂,反而很靜,甚至嘴角還浮起絲淡的、意味明的弧度。
“比試啊……”
他輕輕重復了遍,目光越過院墻,仿佛到了那個粗豪驕橫的吐蕃勇士,也到了更遠處,歷史煙塵,數(shù)為這片土地拋灑的背。
“比什么呢?”
他像是言語,又像是詢問。
片刻沉默后,林硯轉向董儒,問道:
“董,這‘墨武’的規(guī)矩,除了方議,可有限?譬如,比試之物,可能備?”
董儒怔,雖明所以,還是答道:“并明令止備器物,只要違道,詭即可。常所用,皆由宮或比試場地供,以求公允?!?br>
“哦?!绷殖廃c了點頭,若有所思。
他重新起筆,指尖慢慢轉了圈。廉價的禿筆了的毫,觸感溫潤。劣墨了清煙徽墨,氣沉靜。麻紙了潔瑩潤的宣紙。
境變了,工具變了。
但有些西,沒變。
他眼前閃過婦絕望又希冀的淚眼,閃過《滿江紅》詞句沖的怒焰與悲壯,閃過巴圖魯那屑顧的嗤笑。
然后,是更多的西。
王羲之的飄逸,顏卿的雄渾,張旭的癲狂,蘇軾的曠達……李酒詩篇的豪邁,杜甫憂憂民的懷,辛棄疾戈鐵的夢想……
是碎片,是記憶。
是種流動的、溫熱的、磅礴的,扎根于血脈深處的西。
他忽然笑了笑,那笑容很淡,卻讓直注著他的董儒,頭莫名跳。
“詩,書,或者……”
林硯擱筆,聲音,卻清晰地響院。
“——我年風骨?”
他頓了頓,像是終于找到了個合適的、輕描淡寫的說法,來應對這場突如其來的風暴。
“那就……”
“試試吧?!?br>