晚飯簡陋得令酸——盆魚湯，面飄著幾片菜葉，碟咸菜，還有紅薯飯。蘇晚秋了解到，這個家父親蘇是漁民，母親李桂芝偶爾接些縫補活計，弟弟蘇朝陽5歲，輟學(xué)跟著父親打魚，妹妹蘇嘉欣才歲。家擠間瓦房，連燈都有。

"紡織廠個月能給塊，還有糧票。"蘇嚼著紅薯說道，"比你媽縫衣服。"

"爸，我想點生意。"蘇晚秋鼓起勇氣說。

"啪！"蘇把筷子拍桌，"什么生意？那是機倒把！你想讓我們家都挨批？"

"蘇，政策變了..."李桂芝聲說。

"變個屁！去年隔壁村王二倒賣子表，還牢蹲著呢！"蘇瞪著兒，"實實去工廠班，別想那些歪門邪道！"

，蘇晚秋躺硬板，透過窗戶縫隙著面的星星。她摸出那本"秘典"，就著煤油燈的光研究。除了磁帶和音，其他頁面幾乎法辨認(rèn)，偶爾閃過幾個詞："差異化"... "營銷"... "政策風(fēng)險"...

"這也太靠譜了..."她嘆了氣，卻忽然聽到隔壁來壓抑的啜泣聲。

輕輕腳走到父母房門，她聽見母親低聲說："...家實揭鍋了..."

"我知道！"父親的聲音痛苦而壓抑，"但生意太危險了..."

蘇晚秋握緊了拳頭，定決要改變這個家的命運。她回到，從枕頭摸出個布包——面是家部的"財產(chǎn)"：二八張皺巴巴的元紙幣，和些零碎的票。

"塊..."她苦笑，這0年還夠杯咖啡，卻是這個家庭的部流動資。

窗，浪聲陣陣。蘇晚秋望著斑駁的屋頂，思緒萬。她須用未來的知識和那本殘缺的"秘典"，這個風(fēng)起涌的年闖出條路來。步，就是明跟母親去鎮(zhèn)賣魚，實地考察0年的深圳市場。

月光透過窗縫灑進來，照那個秘的筆記本。

蘇晚秋突然想起0年參觀過的深圳物館，那個展示"改革個戶"的展區(qū)——玻璃柜就擺著這樣的式磁帶，標(biāo)簽已經(jīng)褪。當(dāng)?shù)慕庹f員說："這些創(chuàng)業(yè)者根本想到，他們的磁帶為變革的見證。"，她正親書寫這段歷史。

蘇晚秋沒有注意到，"磁帶銷售"那頁的底部，行字正慢慢變得清晰："注意：年將展清除染運動..."

清晨點，雞鳴聲劃破漁村的寧靜。蘇晚秋揉著酸痛的腰背從硬板爬起來，發(fā)母親李桂芝已經(jīng)灶臺前忙碌。煤油燈的光暈，鐵鍋的紅薯粥冒著熱氣。

"把這碗粥喝了，咱們得趕早市。"李桂芝遞來個粗瓷碗，又往蘇晚秋塞了半塊米面餅子，"藏了，別讓你爸見。"

蘇晚秋捧著碗，熱氣熏得眼眶發(fā)濕。她想起0年己為了保持身材從早餐，卻為半塊粗糧餅子感動已。

"媽，咱們今去哪兒賣魚？"

"還能去哪兒？地方，門市場。"李桂芝麻地捆兩筐魚，"你爸沒亮就出了，這些是昨兒剩的。"

蒙蒙亮，母倆踩著露水出發(fā)。李桂芝挑著扁擔(dān)，蘇晚秋背著裝零的布包。路泥濘，她的塑料涼鞋幾次陷進泥。遠處，推土機的轟鳴聲隱約可聞——區(qū)建設(shè)已經(jīng)始了。