二〇七年，農(nóng)歷月初七，暖氣片墻縫發(fā)出舊的咔嗒聲，像了父親當(dāng)年酗酒砸酒盅的響動。

朱雪坐閣樓吱呀作響的木椅，新燙的卷發(fā)掃圍裙。

這是她二幾年來次進理發(fā)店花幾元型，愛硬塞給她的紅包還揣圍裙袋，邊角被溫焐得發(fā)皺。

閣樓斜頂很低，她稍抬頭就撞窗的木框，那還貼著愛去年貼的 Hell Kitty 貼紙，邊角被陽光曬得卷翹，露出底被蟲蛀過的木紋，像道淺褐的疤。”

阿子要來?。?br>
“愛的聲音從樓梯來，攥著半根沒完的韭菜盒子，油汁滴磨破的棉鞋。

她見姐姐正對著衣柜發(fā)呆，柜門半著，露出半截裝滿茉莉花瓣的玻璃瓶。

那是姐姐從二歲始攢的，每年夏蹲水泥廠后巷撿落花，背被班長抽得紅也要攢夠瓶，說”愛的枕頭要比雪還“。

此刻瓶身蒙著層灰，花瓣早褪枯，卻還固執(zhí)地飄著若有若的甜膩氣。

混著閣樓有的霉味，像段浸了水的照片。

朱雪轉(zhuǎn)身，腕的鐲子撞衣柜門，發(fā)出細(xì)碎的響。

那是母親的陪嫁，鏈子”安“二字己被磨得模糊，卻愛眼前晃片光斑。

她記得候，父親醉醺醺地要扯走鐲子酒。

姐姐死死護她身前，后背被煙袋鍋燙出個泡，卻把鐲子她腕說：”愛是咱撿來的星，鐲子該她戴。

“可，鐲子又回到了姐姐腕，隨著她的動作輕輕搖晃，像個懸而未決的秘密。”

是爸家的兒。

“朱雪的指絞著圍裙角，指甲邊緣還沾著給胞胎甥剪指甲蹭的奶漬，”爸……他二年前跟家的有了阿子，首沒敢告訴咱媽。

“話尾突然哽住，她盯著愛腕淡褐的胎記。

那是候傷的，形狀像片蜷曲的茉莉葉，”去年咱爸工地摔斷了腿，托帶信說，阿子離了婚，帶著歲的和康康沒處去……“樓來鑰匙門的響動，屬碰撞聲格刺耳。

阿的皮鞋聲噔噔響樓梯，每步都像踩樓板的裂縫。

閣樓木門被猛地推，帶著冷風(fēng)灌進來，吹得衣柜的茉莉花瓣瓶晃了晃，幾片枯瓣飄落朱雪的藍(lán)布圍裙。

他的沾著煙草味，眉頭擰團，像塊凍硬的面包?！?br>
又往家塞？

“他掃了眼墻角的紙箱，面是愛疊得整整齊齊的舊衣物，連衣領(lǐng)還別著她親縫的卡貼布?！?br>
的房子，咱家寶和愛，再加個？

當(dāng)這是慈善堂？

“”就住閣樓！

“朱雪慌忙站起身，木椅腿地板劃出刺耳的響，”愛說把讓給阿子，她打地鋪……“”打地鋪？

“阿冷笑聲，指重重敲暖氣片，鐵管發(fā)出空洞的悶響?！?br>
打地鋪？

是睡哪，是阿子根本就是底洞，你負(fù)擔(dān)得起？

你怎么那么喜歡撿西回家？

咱們服裝店個月房貸還差兩多，物業(yè)費拖了個月。

你多沒新衣服了？

寶早教班的費用還是愛每個月給的“他突然瞥見衣柜露出的鐲子，眼暗，”再說了，那是你親妹妹，跟愛有啥關(guān)系？

難要給種養(yǎng)孩子？

“朱雪的臉?biāo)查g漲紅，像被甩了巴掌：”阿子是我的親妹妹，流著樣的血。

當(dāng)年爸同意我養(yǎng)愛，沒把她扔回雪地，己經(jīng)是的恩，他了，咱能管他的骨血？

“”恩？

“阿的聲音陡然拔，踢腳邊的積木箱，塑料積木嘩啦啦散了地，有塊藍(lán)恰滾到愛腳邊?！?br>
他當(dāng)年卷走你媽治病的，拿走著愛的，跟跑了，斷了腿才想起認(rèn)兒，這恩？

“他從褲兜掏出皺巴巴的工資條，拍堆滿奶粉罐的矮桌，扭曲的字還帶著溫?！?br>
行，要養(yǎng)你爸的生可以，從個月起，房貸、水、奶粉，你己擔(dān)。

我是你家的打工，你撿個，又撿個，你是拖油瓶愛者，還是收集狂？

“”啪“的聲，朱雪的掌拍衣柜，震得茉莉花瓣瓶摔地，玻璃碴混著枯瓣陽光閃碎。

她腕的鐲子硌得生疼，卻梗著脖子道：”當(dāng)年我?guī)е鴲奂藿o你，你說多筷子而己，怎么就變了？

她你的、穿你的了？

這些年她面工作，工資半都貼補家用，連件新棉襖都舍得！

“”這些！

“阿的皮鞋碾過地的積木，塑料的輪子發(fā)出刺耳的吱呀聲。”

她是她，阿子是阿子，要是她懂事，我能讓住進來？

“他的語氣軟了軟，卻比剛才的怒吼更刺，”可阿子帶著的拖油瓶，啥也是——“”?。?br>
“朱雪突然尖，驚得窗的積雪簌簌掉落?！?br>
愛是拖油瓶！

她是我從抱的，比親妹妹還親！

“她彎腰撿起地的鐲子，鏈子指間片，”你要嫌多，當(dāng)初就該娶我！

我?guī)е鴤€拖油瓶，你早該知道子難！

“愛樓梯拐角處攥緊了韭菜盒子，指甲深深掐進掌?！?br>
撿來的“個字像根冰錐，扎進她從歲起就有的傷。

那年父親醉后罵她”種“，她躲廚房掉眼淚，姐姐用茉莉花瓣水給她擦，說”別怕，咱姓朱，是親的“。

此刻阿的話比父親的罵更鋒，因為那是事實：她的戶本，”與戶主關(guān)系“欄遠(yuǎn)寫著”養(yǎng)“。

鄰居的閑言碎語、父親的冷臉、甚至學(xué)校師登記信息的停頓，都反復(fù)醒她。

她是被撿來的，是姐姐婚姻的”額“，是這個家多出來的張嘴?！?br>
，你要養(yǎng)就己養(yǎng)。

“阿突然轉(zhuǎn)身，撞得木門哐當(dāng)響，門框的 Hell Kitty 貼紙被震得歪了歪。”

今晚別指望我?guī)殻銈兘忝脗z喝西風(fēng)去吧！

“樓的腳步聲像擂鼓，每步都踏愛的尖，首到聽見樓摔門的響，閣樓的燈突然暗了幾。

朱雪蹲身，慢慢撿著地的玻璃碴，指尖被劃出道血痕，血珠滴枯花瓣，像朵新的紅梅。

愛慌忙跑過去，按住她的：”姐，別撿了，劃著了——“”沒事，“朱雪抬頭笑了笑，眼角卻泛著水光。”

可惜了這瓶花瓣，還是姐二歲那年撿的……那年你水泥廠后巷蹲了，背被抽得紅，就為給我攢枕頭。

“愛話沒說完就哽住。

朱雪摸摸她的頭，”你總說茉莉能讓睡得穩(wěn)，可這些年，你己睡閣樓，冬漏風(fēng)夏漏雨，何曾睡穩(wěn)過？

“愛扶著姐姐站起來，見衣柜阿子的紅布襁褓露出角，邊角繡著的”長“二字，正對著地未掃的茉莉枯瓣。

雪知何又了，冰晶撲窗，把閣樓的光濾冷，照得姐姐新燙的卷發(fā)有些凌，發(fā)梢還沾著剛才撿玻璃碴蹭的灰。

那是她次這個發(fā)型，艷動，卻就被生活揉皺了模樣?！?br>
姐，我搬出去吧。

之前就想說來著“愛輕聲說，撿起姐姐腕的鐲子，冰涼的屬貼著掌?！?br>
新的工作位有宿舍……宿舍挺的，離位近，還省了勤間。

“其實，位根本沒有宿舍。

這幾姐姐說阿子的事，她出了姐姐臉的為難。

悄悄地，愛去介了城區(qū)的出租房，和她剛來這樣。

墻皮剝落，水管漏水，窗戶透風(fēng)。

每月租塊，比她預(yù)想的還貴。

為了房租，她己經(jīng)跟兼的便店板商量，從明始兼連續(xù)班和庫管，每晚多賺塊。

朱雪猛地?fù)u頭，抓住她的：”瞎說什么！

這閣樓是你的窩，你——“她指向墻貼的 Hell Kitty 貼紙，邊緣被愛摸得發(fā)亮，”你說要把閣樓變公主房，還說等姐姐了，要推著我陽臺茉莉花。

“愛笑了笑，沒說話。

她記得那年，姐姐和姐夫新婚，他們二市場了張破藤椅，搬到閣樓窗，說”將來咱的陽臺就擺這樣的椅子“。

可，藤椅早被甥拆了當(dāng)積木，陽臺的位置，還堆著阿子即將搬來的行李。

她清楚地知道，己能再拖累姐姐。

她這個家的位置，就像那瓶褪了的茉莉花瓣。

姐姐尖的寶，如今卻因為可變更的關(guān)系，子的安穩(wěn)，了得地方的舊物。

傍晚的陽光退得很，樓來胞胎甥的啼哭聲，混著阿摔搪瓷盆的響動。

朱雪擦了把臉，往廚房走：”我去煮點面，你姐夫……他就是脾氣急，過兩就。

“愛沒動，坐閣樓門，摸著袋介給的鑰匙。

城區(qū)棟青磚樓的樓，樓梯間堆滿煤球。

房間朝，窗戶對著別家的后墻，冬估計連陽光都見著。

她算了算，便店兼班，負(fù)責(zé)驗貨擺貨，堅持到 0:00。

次接5:00到7:00的班次，再去些跑腿的貨，每月能多賺 000 元。

然后，夠付房租和水費。

常飯，板告訴她，便店近期和過期的產(chǎn)品，要是嫌棄都贈給她。

愛當(dāng)聽到這句話，感覺被錘煉。

這樣，她就可以把剩的給姐姐衣服，幫助姐夫貼補家用，給寶多報幾個早教班。

那個家伙，總是用笑容溫暖家的每個，似她，從就給姐姐找麻煩。

或許這樣，阿就再為吵架，姐姐也能輕松些，她的腸胃疾病，也許很就了。

雪光映著閣樓的玻璃窗，把面的拉得很長。

姐姐給，康康泡奶粉，鐲子燈光泛著溫潤的光，阿的空位，擺著愛沒完的韭菜盒子，油汁己經(jīng)凝固，像塊冷透的疤。

她聽見姐姐輕聲哄孩子：”你們乖，喝完奶就睡，明姨給你玩具。

“聲音帶著討，像了她候討別的模樣。

那她總以為，只要己懂事、聽話，就能正為家庭的員。

便店的霓虹燈雪亮起，愛背著蛇皮袋悄悄樓。

蛇皮袋裝著她近些子用的部家當(dāng)：兩洗衣物、姐姐的”安“枕、半瓶新曬的茉莉花瓣，還有去年生姐姐的進護霜。

她首舍得用，蓋子還貼著姐姐寫的紙條：”給愛，別再凍裂了。

“樓梯拐角處，阿正坐沙發(fā)抽煙，煙頭明滅間映出他沉著的臉。

愛低頭避，卻聽見他悶聲說：”搬出去也，省得吵架。

“語氣沒有歉意，只有解脫。

她忽然想起，個月交星屑服裝店水費，阿把賬摔她面前：”你姐腦子拎清，你別跟著犯傻，己的己留著。

“當(dāng)她沒說話，轉(zhuǎn)身就把位發(fā)的獎塞進了費戶頭。

她知道，姐姐為了這個她，早己把己熬了燈油。

姐夫為了家也滄桑了，她怎能再讓家的燈滅了呢？

這是后能讓她蜷縮的地方。

雪越越，城區(qū)的路燈風(fēng)雪忽明忽暗。

愛摸著袋的鑰匙，指尖觸到姐姐塞的硬幣還有嶄新的鈔票，邊緣還帶著溫。

她路過街區(qū)路，很像候滿茉莉花的地方，而且她像聞到若有若的茉莉。

其實這個季節(jié)哪有茉莉，過是記憶的味道，混著雪水，凍了的顆糖。

候她總以為，茉莉能帶走所有的寒冷，才明，有些寒冷，是要留給己扛的。

出租房的門軸吱呀作響，墻面泛著霉味。

窗臺結(jié)著冰花，她有些怕，偏偏，這個房子的燈昏暗的像只點了蠟燭。

來還是要裝飾，否則，太過慘淡了。

愛把蛇皮袋吱呀作響的木，從兜掏出茉莉花瓣，鋪枕頭底。

墊硌得發(fā)疼，她蜷縮著身子，想起閣樓的木椅、Hell Kitty 貼紙，還有姐姐哼的搖籃曲。

機震動，姐姐發(fā)來消息：”愛，明回來飯，餃子給你留著。

“她盯著屏幕的字，突然聽見窗有吵架，男的吼聲混著孩子的啼哭，像了剛才閣樓的場景。

她摸了摸腕的燙疤，突然明，己的離，或許正是對姐姐深的諒——她想再那個讓姐姐親與實間掙扎的”額“。

出租房的暖氣片是擺設(shè)，鑄鐵管子結(jié)著冰碴子，比漏風(fēng)窗更冷。

愛把姐姐塞的茉莉花瓣鋪枕頭，卻暖了凍僵的腳趾。

班回來，廚房的饅頭凍硬塊。

她就著熱水啃，呼出的氣結(jié)滿冰花的玻璃畫地圖。

這是她二年來次獨過冬，才知道原來沒有姐姐的溫，連冬都格漫長。

便店的班輕松，她還負(fù)責(zé)給附近住戶速食，跑腿。

式行的鏈條雪地咯吱作響，筐的保溫箱結(jié)著薄冰，裝著顧客訂的速凍餃子、熱乎的粥。

有次路過家樓，見閣樓的燈還亮著，阿的身窗晃了晃，她慌忙低頭，把撞桿，保溫箱的粥潑了半。

那是給張奶奶的，她了己的早餐，蹲雪地擦筐，聽見樓飄來胞胎的笑聲，像把刀子劃了道淺。

工資發(fā)來，份工作，讓她到行卡余額，忘記了疲憊，如身允許，她想多找?guī)追菁妗?br>
愛給姐姐轉(zhuǎn)了 000，備注寫著”房貸“，剩的 000 了西郵寄回去，寶的奶粉、衣服和兩盒凍瘡膏。

姐姐每年冬背都裂子，去年她的護霜，姐姐總說”留著你用“。

后來，她發(fā)寶的早教費還沒交，又咬了咬牙，把便店發(fā)的班補貼劃了過去，己的出租房費躺袋，像塊燒紅的炭?！?br>
愛，你姐夫近都挺，我們沒吵架。

“姐姐的話深響起，背景音有孩子們的奶聲奶氣?！?br>
他見房貸還了，問我是是你匯了……“話尾突然哽住，愛聽見那邊來壓抑的抽噎，”傻丫頭，你留些件厚棉襖，別硬扛……“她摸著領(lǐng)的衣，笑了笑：”姐，你給我的粉棉襖，暖和著呢。

“其實，她己經(jīng)穿了幾年，隨著個子長，袖有些短促。

掛了話，她著余額，還差 50 就能，這樣沒有暖氣，熱毯也能保溫，至于凍醒凌晨的寒氣。

只是，每每要繳費，愛又猶豫了。

也許，明就暖和了......思念就像毒酒蔓延，每周傍晚，她繞到區(qū)后巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見姐姐晾衣服。

胞胎的棉襖掛繩，阿子的紅布襁褓被風(fēng)吹得飄起來，像面旗子。

有次姐姐突然抬頭，似乎朝她的方向揮了揮。

她慌忙躲進巷的廢品站，見鄰居正整理舊報紙。

突然想起候，她跟姐姐身后，寸步離的場景，原來有些溫暖，注定只能記憶重溫。

臘月二，姐姐的消息躍入眼簾：”回家年飯吧，你姐夫了和你愛的螃蟹，念叨著沒見你，盼著你回來聚聚。

“她緊盯著機屏幕，思緒瞬間飄遠(yuǎn)。

這幾恰逢春節(jié)期，兼的薪了倍，本是多掙些的機。

鄰間那些因家爭吵而起的指指點點也耳邊回響，”拖油瓶“這刺耳稱呼如芒背。

又憶起阿獨待昏暗書房，被煙草味縈繞的聲聲嘆息。

還有那摔碎的茉莉花瓣瓶，玻璃碴與枯瓣散落地的場景仿佛就眼前。

她的指鍵盤方懸停許，終敲：”了，便店排班，走。

“實際，那她恰輪休，可她什么也愿意，只是出租房煮了碗清水面。

將離家姐姐塞給她的端端正正擺頭，著那煤爐暖烘烘的火光，閃爍著獨屬于姐姐的溫柔暖光。

這帶著姐姐溫的，即便子再艱難，她也始終沒舍得花，作珍貴的寶藏。

雪又了，她摸出藏棉襖的鐲子——離那姐姐塞進她兜的，刻著”安“的紋路早己模糊，卻比何首飾都珍貴。

她知道，姐姐的遠(yuǎn)有間溫暖的閣樓，而她的使命，就是讓那間閣樓再漏風(fēng)，再有爭吵的寒風(fēng)灌進來。

凌晨貨，她見公園的花叢雪露出枯枝，突然想起那年撿花的己。

那她以為，茉莉能填滿整個冬，才明，有些氣是要留別的夢的。

就像姐姐給她的溫暖，她正點點拆磚，砌姐姐的避風(fēng)港。

便店的子鐘指向零點，她給姐姐發(fā)了條消息：”姐，新年。

“發(fā)鍵按的瞬間，遠(yuǎn)處來鞭炮聲，映得閣樓的窗格亮堂。

她呵著氣繼續(xù)蹬，行筐的速食餃子包裝印著”家“。

而她知道，正的家，從來戶本，而二年前那個雪，姐姐揣著她奔跑，跳的溫度。

有些事，她知道了，就明了，再去糾結(jié)。

雪停了，邊泛起淡青。

愛著便店的監(jiān)控倒，見己凍紅的鼻尖，見袋露出的茉莉花瓣。

她忽然笑了，原來她從來都是”拖油瓶“，而是姐姐用愛撿來的星星，哪怕要獨閃爍，也要把弱的光，照向姐姐所的方向。

新年，板額的讓她早回家。

她想都沒想，就跑到了家樓。

望著閣樓的燈還亮著，像座孤風(fēng)雪飄搖。

愛沒進去，她怕貪那的溫暖，再也走出來。

轉(zhuǎn)身，她回到了出租屋。

過，她知道，閣樓遠(yuǎn)有她的位置，姐姐的，茉莉花瓣的氣，紅布襁褓的記憶。

只是此刻，她需要走進屬于己的風(fēng)雪，像當(dāng)年姐姐撿起她那樣，勇敢地，獨地，寒冬種己的春——哪怕這春，帶著淡淡的、遠(yuǎn)忘掉的茉莉。