我是被陣砸門(mén)聲驚醒的。

是那種禮貌的叩門(mén)，是用拳頭或者什么硬西，“砰砰砰”地猛砸，帶著股子把門(mén)板砸穿罷休的勁。

我摸過(guò)機(jī)，凌晨點(diǎn)七。

窗是墨樣的，只有遠(yuǎn)處山頭的點(diǎn)磷火，忽明忽暗，像只鬼眼。

“誰(shuí)啊？”

我吼了聲，嗓子因?yàn)閯偹?，又干又啞?br>
門(mén)沒(méi)動(dòng)靜了。

我松了氣，估計(jì)是村哪個(gè)醉漢走錯(cuò)了門(mén)。

這破地方槐樹(shù)溝，是我爺爺?shù)募摇?br>
我爸走得早，我媽去年也撒寰，臨死前塞給我把銅鑰匙，說(shuō)我爺爺留了宅給我，讓我實(shí)混去了就回來(lái)住。

我確實(shí)混去了。

公司裁員，我是批被裁的；談了年的朋友，跟著個(gè)寶的跑了；租房合同月底到期，房已經(jīng)明確說(shuō)了續(xù)租。

走路的候，我想起了這把鑰匙。

前，我拖著個(gè)破行李箱，坐了幾個(gè)的火，又轉(zhuǎn)了兩趟蹦子，才到了這個(gè)鳥(niǎo)拉屎的地方。

宅村子頭，孤零零的，院子長(zhǎng)著棵歪脖子槐樹(shù)，枝椏張牙舞爪的，著就透著股森。

房子是土坯的，墻皮掉了半，露出面的土，窗戶(hù)紙?jiān)缇蜖€光了，風(fēng)吹嗚嗚響，跟哭似的。

我剛躺沒(méi)兒，那砸門(mén)聲又響了起來(lái)，比剛才更，門(mén)板都晃。

“你媽的，誰(shuí)??！”

我火了，抄起墻角的根扁擔(dān)——這是我從鎮(zhèn)花塊的，防身用。

我走到門(mén)后，透過(guò)門(mén)縫往。

面沒(méi)。

只有那棵槐樹(shù)的子，被月光（如那點(diǎn)慘淡的光算月光的話(huà)）拉得長(zhǎng)，貼地，像條扭曲的蛇。

“媽的，惡作?。俊?br>
我罵了句，有點(diǎn)發(fā)。

這村子邪得很。

我來(lái)的那，村的我的眼都怪怪的，像是什么該來(lái)的西。

有個(gè)瘸腿的頭，拄著拐杖，攔住我，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“娃啊，那宅子能住，趕緊走……”我當(dāng)沒(méi)當(dāng)回事，只當(dāng)是迷信。

想想，那頭的眼，是的恐懼。

我敢門(mén)，背靠著門(mén)板，緊緊攥著扁擔(dān)，耳朵貼門(mén)聽(tīng)。

面靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)槐樹(shù)葉的“沙沙”聲，還有……像還有點(diǎn)別的聲音。

很輕，像是的哭聲，從槐