我林舟。

舟，葉扁舟的舟。

父母為我取這個名字，或許是希望我能像水的船樣，隨逐行，安逸。

他們顯然失算了。

我了艘沒有槳、沒有帆，卻港灣行鑿穿了船底的破船，甘愿地沉溺名為“過去”的死水。

我的業(yè)是古籍修復(fù)師。

更準(zhǔn)確地說，是這座城市古學(xué)圖書館藏部，個比那些藏品還要沒有存感的管理員。

我的工作復(fù)，與書打交道。

是那種光鮮亮麗、散發(fā)著油墨清的新書，而是那些垂死的、散發(fā)著霉菌與光混合氣味的古籍。

我用鑷子夾起細(xì)的書蟲尸，用的膠水黏合脆弱的書頁，用柔軟的刷拂去年的塵埃。

我修復(fù)的是書，而是間的尸。

我是個間的入殮師。

同事們——如那些偶爾與我用部梯、連點(diǎn)頭都顯得多余的算是同事的話——都覺得我古怪。

這個爭奪秒，用子設(shè)備將己武裝到牙齒的，我沒有智能機(jī)。

我用部只能打話、發(fā)短信的式諾基，鍵盤的數(shù)字都已磨損得清。

我使用何社交媒，我的“朋友圈”就是窗那棵年季沉默語的樟樹。

他們法理解，為什么有拒絕便，擁抱繁瑣。

而這正是我部生活哲學(xué)的起點(diǎn)。

我堅信，這個界越是浮躁喧囂，就越需要有去證明，深是種愚蠢，而是種清醒的選擇。

比如讀紙質(zhì)書。

指尖劃過書頁的粗糙紋理，那種實(shí)的觸感，是冰冷的屏幕法給予的。

頁“嘩啦”的聲響，是安寧的音。

你甚至能聞到紙張、油墨與歲月混合的味道。

這是個完整的、調(diào)動你所有感官的儀式。

它迫你慢來，進(jìn)入作者構(gòu)筑的界，而是被數(shù)彈窗和知切割得支離破碎。

比如寫寫信。

挑選信紙，斟酌用詞，筆畫地寫己的緒。

寫錯了，便要用筆劃掉，那懊惱的痕跡也了感的部。

裝進(jìn)信封，貼郵票，進(jìn)郵筒。

然后是漫長的等待，等待它穿越山川湖，抵達(dá)另個的。

這整個過程充滿了確定，也正因如此，才顯得彌足珍貴。

它像場獻(xiàn)祭，你獻(xiàn)祭了你