小說《如何告別一顆星星的人》是知名作者“程攸336”的作品之一，內(nèi)容圍繞主角穆冉秦蕭然展開。全文精彩片段：穆冉的葬禮，在一個天色陰沉得如同蒙著灰燼的上午草草結(jié)束。雨水零落，打在黑傘上發(fā)出沉悶的聲響，像鈍器一樣敲擊著心臟。人們低聲說著節(jié)哀順變，說著逝者己矣，然后像退潮般散去，留下泥地里一深一淺的凌亂腳印，和新立墓碑上那張永遠(yuǎn)定格在年輕時光的照片。秦蕭然沒有和任何人同行。他一個人回到那座突然變得空曠而陌生的家。院子里，穆冉離開那天的痕跡仿佛還被凍結(jié)在空氣中。云層里透出的微光映著地上的水洼而泛出蒼白，像垂死...

穆冉的葬禮，個沉得如同蒙著灰燼的草草結(jié)束。

雨水零落，打傘發(fā)出沉悶的聲響，像鈍器樣敲擊著臟。

們低聲說著節(jié)哀順變，說著逝者己矣，然后像退潮般散去，留泥地深淺的凌腳印，和新立墓碑那張遠(yuǎn)定格年輕光的照片。

秦蕭然沒有和何同行。

他個回到那座突然變得空曠而陌生的家。

院子，穆冉離那的痕跡仿佛還被凍結(jié)空氣。

層透出的光映著地的水洼而泛出蒼，像垂死之的眼。

間仿佛被拉長了，雨點打梧桐葉，發(fā)出細(xì)碎的、止境般的聲響。

他個坐院子的石凳。

石頭的涼意透過褲子，絲絲縷縷地滲進(jìn)骨頭，帶來種近乎殘忍的清醒。

他需要這種來的冷來壓住那團(tuán)滾燙的、幾乎要將他焚灰燼的混。

“為什么……”他張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，像被砂紙磨過。

那句“結(jié)局該是這樣的”卡喉嚨深處，終只化作溫?zé)岬暮簦瑵窭涞目諝庋杆傧?，蹤?br>
他仰起了頭，目光沒有焦點地懸屋檐方。

灰暗的層低低壓著，裹挾著邊后點稀薄的光。

那光暈可憐地掙扎著懸那，副搖搖欲墜、卻又遲遲肯痛墜落的模樣，折磨著所有注它的。

院角的夾竹桃花期己過。

曾經(jīng)繁盛的花瓣凋落泥水，被離去的賓客和己方才凌的腳步踐踏，呈出種被遺棄后的狽。

像舞臺卸妝后殘留臉頰的油，又像是件被扯爛的服，徒留刺目的悲哀。

秦蕭然著窗逐漸褪去的界，指意識地擦過石桌面。

指腹來層均勻的、細(xì)膩的灰塵觸感。

空氣混雜著雨前的土腥氣和遠(yuǎn)處飄來的、若有若的煤煙味，悶得胸發(fā)堵，喘過氣。

角落問津地堆著幾本舊書，面本的封皮早己泛卷邊，磨損得厲害那是他過去常、而穆冉也曾數(shù)次沉浸其的本詩選。

如今它靜靜地躺那，像個被遺忘的墓碑，埋葬著數(shù)個享的、沉默的閱讀后。

墻的式掛鐘發(fā)出清晰而刺耳的“滴答”聲。

這被的、令慌的寂靜，這聲音響得如同撞鐘，每都敲擊他脆弱的經(jīng)。

秦蕭然感到喉嚨干渴得冒煙，他想去倒杯水，或許只是想點什么來打破這凝固的死寂。

他起桌的水壺，感輕飄飄的，發(fā)是空的。

旁邊的玻璃杯壁殘留著幾道半干的水漬，蜿蜒曲折，像句倉促間未曾寫完、也遠(yuǎn)法再補(bǔ)的告別。

就這，遠(yuǎn)處隱約來模糊而歡的笑語聲，是街角學(xué)歸來的孩子，那聲音被風(fēng)和水汽切割得支離破碎，卻像針樣扎進(jìn)他的耳膜。

秦蕭然保持著原來的姿勢，身仿佛被凍結(jié)了般，靜靜地聽著，動也動。

面的界的喧鬧，反而讓屋的空洞和寂靜變得更加龐，幾乎有了實質(zhì)的重量，壓得他脊梁彎曲。

桌攤著穆冉生前珍的琴譜。

紙張泛發(fā)脆，邊角起了邊，那是數(shù)次閱留的印記。

秦蕭然的指抽動，幾次意識地抬起，似乎想去觸摸那些跳躍的音符，仿佛那樣就能穿越空，觸碰到留這些痕跡的、那修長而略帶冰涼的。

但終他的只是落冰冷的桌面，指尖望地摩擦著，仿佛那還殘留著另個的、早己消散的溫。

窗的雨得逐漸密了起來，雨絲打玻璃匯股，劃出蜿蜒的水痕，像書寫部能懂的、關(guān)于失去和悔恨的密碼。

秦蕭然沒有燈。

他坐昏暝，憑漸濃的像墨汁樣吞沒房間的輪廓。

雨聲的包裹，整個界都向后退去。

他被徹底留了這，留這片只?；貞浕仨懙闹?。

知就這樣暗枯坐了多，秦蕭然從個支離破碎的夢驚醒。

臟沉重地撞擊著胸腔，像是要掙脫肋骨的束縛。

夢還殘留著穆冉指尖的觸感和低語，實卻只有枕畔干涸的淚痕和徹骨的冰涼。

他喃喃地重復(fù)著夢的囈語：“對起……的對起……”他睜酸澀的眼皮，沿靜坐片刻，試圖驅(qū)散那令碎的幻。

然而種法遏、也法用理析的沖動驅(qū)使著他僵硬地、幾乎是踉蹌地站起身，像夢游者般走向走廊盡頭的儲物室。

他的腳步虛浮，憑著記憶和種近乎本能的方向感，走向那間位于走廊盡頭的、塵封己的儲物室。

門軸發(fā)出衰而刺耳的呻吟，仿佛抗議這合宜的打擾。

面堆滿過去的遺物，空氣沉悶得令窒息，漂浮著濃重的灰塵和光腐朽的氣味。

他像絕望的考古學(xué)家，舊書籍和譜構(gòu)的廢墟瘋狂找。

動作毫章法，急于證實什么，又害怕發(fā)什么。

灰塵撲簌簌地落，沾滿他的臂和臉頰，嗆得他陣陣咳嗽。

當(dāng)他的指尖片雜粗糙的觸感，觸碰到那個硬殼筆記本悉的棱角，他身難以抑地劇烈顫起來，仿佛觸。

他幾乎是用了身的力氣才將它從堆雜物抽出來，封面蒙著層厚厚的灰，像歲月的積雪。

他顫著深滿是塵埃的空氣，仿佛要汲取足夠的勇氣，翼翼地了它。

穆冉悉而略顯青澀的字跡撞入眼簾，瞬間擊碎了他連來維持的靜與偽裝。

扉頁，清晰地寫著行字——“寫給未來的你，或者……寫給終于敢面對這切的我?！?br>
而那行字面，是記正文的端，墨跡似乎比后面更深，仿佛承載著鈞重量：“蕭然。

如有你到這個，那說明我終于有勇氣，和你告別了?！?br>
秦蕭然猝及防，整顆魂己被股可抗拒的、來往的力量徹底攫住。

那些的字跡仿佛活了過來，變道道裂的空縫隙，容說地將他拽離冰冷的實，拖入那字行間奔涌而來的、沉重得令窒息、疼痛得法回首的過往之。

原來，穆冉早就悄悄寫了告別。

可他卻連接受這告別的資格，都當(dāng)年的懦弱和疏忽，徹底失去了。