我顧夢。

從我記事起，界就和別樣。

每個的頭頂，都懸著個清晰的數(shù)字。

這是獨(dú)屬于我的秘密，個沉重而又法言說的秘密。

我知道那些數(shù)字表著什么。

我試圖把這秘密爛肚子，沒能說，也沒能信。

我從跟著爺爺長。

爸媽遙遠(yuǎn)的南方打工，年到頭，只有模糊的話聲和匯款的數(shù)字證明他們的存。

爺爺?shù)脑?，萄藤爬滿架子，是我部的界。

他粗糙的變魔術(shù)，總能從袋掏出串裹著油紙的冰糖葫蘆，那甜滋滋的味道，是我童年溫暖的底。

爺爺頭的數(shù)字，是恒定的綠“”。

很的候，我曾害怕地拽著他的衣角問：“爺爺，這個‘’是是說，我明就見到你了？”

他哈哈笑，用胡子扎我的臉，盡管他知道我說什么，但仍親切地回答：“傻囡囡！

這個‘’是說，明，后臺，后……只要我的夢夢回家，爺爺遠(yuǎn)都這等你！”

那個“”了我搖搖欲墜的界，穩(wěn)固的錨。

綠是充滿生機(jī)的顏。

我每個晚都要確認(rèn)它還，才能安入睡。

它是我的氧氣，是我的定丸。

而爸媽呢？

他們頭頂?shù)臄?shù)字是綠的“65”，像被凍結(jié)了樣，從未變過。

每月次的頻話，屏幕那頭是兩張疲憊卻努力笑著的臉。

“夢夢乖，聽爺爺話，飯，讀書，爸爸媽媽很就回來你?！?br>
媽媽的聲音總是帶著水汽。

爸爸只是沉默地點(diǎn)頭，眼穿過屏幕，帶著我懂的沉重。

那個變的“65”，像句遙遠(yuǎn)的承諾，支撐著我模糊的“家”的概念。

我以為，只要數(shù)字還，他們就“總回來”。

學(xué)的子光似箭，月如梭。

轉(zhuǎn)學(xué)的同學(xué)，數(shù)字告別歸零；見面的伙伴，數(shù)字是或的綠。

我像個孤獨(dú)的守密，默默計算著與每個見面的倒計。

我習(xí)慣了觀察，習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了把爺爺頭的“”當(dāng)作生命珍貴的保證。

那的我，還懂紅意味著什么，更知道，有種顏，比死亡更可怕。

……靜初二那年被徹底打破。

那課間，我像往常樣扭頭想和若若說