梁川依舊按坐公交。

晨霧比昨更濃，街道像被層濕冷的紗布包裹，光柔軟得幾乎清輪廓。

廂的與昨、前模樣，但他忽然注意到個細(xì)節(jié)：司機的腕多了條紅，昨晚的夢境并沒有。

孩背著書包，母親握著早餐的塑料袋，拄著拐杖，每個的動作都像經(jīng)過準(zhǔn)排練，但眼閃過瞬然的空。

辦公室的打印機嗡嗡響著，發(fā)出規(guī)律而陌生的節(jié)奏。

梁川打郵件，驚訝地發(fā)昨標(biāo)記為“己讀”的郵件，今竟然顯示為“未讀”。

他頭緊，指懸鼠標(biāo)，仿佛觸碰何個按鈕都可能破壞實。

鍵盤的指尖冰涼，汗水慢慢浸濕掌。

腦屏幕的右角忽然彈出個窗——底字，簡潔而冷漠：[像病房志]元編號：U?074今循：記憶斷層檢測：輕異常異常來源：未知系統(tǒng)建議：維持行模板梁川愣住，指懸鼠標(biāo)。

屏幕像是被霜覆蓋，字跡模糊又刺眼。

他意識地想關(guān)閉窗，卻發(fā)法作——鼠標(biāo)指針凍結(jié)屏幕，仿佛被某種形力量束縛。

休，他走出辦公室。

鎮(zhèn)的街道依舊悉，但空氣彌漫著妙的對勁——墻的廣告畫位置偏移，商店門的花盆掉了半邊土，但每次他眨眼，界又恢復(fù)整齊。

風(fēng)吹動的旗幟像重復(fù)播的錄像片段，河面泛起的紋圈又圈，像被固定間的像。

梁川始懷疑己的記憶：到底是他記錯了，還是實悄悄改變？

他走進(jìn)便店，收員的動作機械而有節(jié)奏，遞給他零多了秒停頓，他幾乎能聽到間被拉長的聲音。

梁川生出種莫名恐懼，仿佛他正站界的裂縫邊緣。

回到辦公室，他坐椅子，指桌面輕輕敲打，敲出段連貫的節(jié)奏，仿佛試探實的邊界。

傍晚，他回到出租屋，房間仍舊著那面鏡子。

鏡子映出的己眼帶著疲憊，背后墻角卻多了的子。

梁川眨了眨眼，子消失。

話響了，是個陌生號碼。

“梁川，”話來低沉的聲，“你到的，只是表象。

像病房允許偏差。

你己經(jīng)偏離模板兩次?！?br>
梁川握著話，指尖發(fā)冷。

他望向窗的鐘表——秒針再次靜止 :5，霧氣像指，緩慢地、森地延伸到街道每條巷弄。

每個細(xì)的對勁都像是間染留的痕跡，醒他凡生活的錯覺正崩解。

深，梁川再次打腦，屏幕彈出更長的志：[像病房志]元編號：U?074今循：記憶斷層檢測：度異常異常來源：個行為偏差系統(tǒng)建議：啟動模板修復(fù)注意：保持元穩(wěn)定，避信息泄露他盯著這些文字，胸陣壓抑感——己以為的凡生活，原來從始就屬于己。

每次重復(fù)的常，每個似普的同事、同路公交，都是系統(tǒng)為修復(fù)記憶斷層而布置的模板。

他突然明，己過是像病房的維護(hù)者，而非實界的參與者。

就這，他的屏幕閃了。

那個的身出志界面，她指向他，嘴角揚：“梁川，今晚，你須選擇——接受循，還是面對實?！?br>
梁川的停鍵盤，呼沉重。

窗的鐘表依舊靜止，霧氣如同死寂的洋。

星期還沒有結(jié)束，而他，也正被推向可逆的邊緣。

梁川低頭，指尖顫，他能感覺到己的跳和界的節(jié)奏錯了拍。

每次眨眼，他都仿佛跳躍兩個實之間——個完整而悉，個陌生而冰冷。

他想，卻發(fā)己連聲音都屬于這個界。

這晚，他徹底明：像病房僅修復(fù)記憶，更掌控每個的感知。

他須維持這段循，否則——他法想象發(fā)生什么。