的空，尤其是這個萊納河畔緩慢流淌的初秋后，總像是被層洗刷過數(shù)次的、薄的鉛灰玻璃籠罩著。

光透過這層玻璃，失去了所有銳與熱，只剩種彌散、清冷的輝光，均勻地灑向地，也漫進棟孤零零矗立幾棵橡樹的宅邸的窗戶。

這宅邸，帶著種曾經(jīng)顯赫、如今卻難掩落寞的莊重。

石墻爬滿了深的藤蔓，葉片己始泛、卷曲，透著股與季節(jié)相符的、深入骨髓的疲憊。

宅子部，與其說是家，如說更像個被間遺忘的圖書館，或是座秩序井然的墳墓。

空氣彌漫著舊紙張、干涸墨水和拋光木材混合的氣味，種知識有的、清冷而略帶苦澀的芬芳。

寂靜是這的主宰，厚重的地毯吞噬了腳步聲，沉重的鵝絨窗簾半掩著，將界的聲音與過明亮的光都隔絕。

每件家具——那些深的橡木書柜、背椅、堆滿書籍和稿的寫字臺——都擺得絲茍，仿佛何的挪動都破壞某種圣的規(guī)則。

這種整潔與秩序，并非源于鮮活生命的打理，而更像是種缺乏生氣的、物館式的陳列，透著股刻骨的清冷。

這片近乎凝滯的寂靜，唯能證明間仍流動的，是壁爐臺那座鍍鐘擺緩慢而固執(zhí)的擺動，以及窗邊那個倚扶椅的纖細身。

艾莎·黎曼。

她起來像是尊被意間遺落這龐書齋的方瓷器，致，易碎，仿佛輕輕碰就迸裂數(shù)碎片。

年僅歲的她，身形異常瘦，裹條過厚的、深灰的羊披肩，更顯得楚楚可憐。

她的肌膚是種近乎病態(tài)的蒼，薄得透明，以至于陽光透過窗格落她臉，似乎能隱約窺見其淡青的、細弱如枝的血管。

這種，并非珍珠般的瑩潤，而是更像埋地、未經(jīng)陽光照的初雪，帶著種令安的脆弱感。

她的臉龐很，巴尖尖的，襯得那眼睛得有些突兀。

那是深褐的眼眸，顏濃郁得近乎，如同兩潭深秋的寒潭。

，當它們漫目的地掃過悉得令窒息的房間、窗變的橡樹樹冠、或是仆漢娜那張刻板的臉，眼底總氤氳著層揮之去的倦怠與疏離。

那是種與年齡相稱的疲憊，仿佛她己經(jīng)這沉悶的宅邸度過了幾個紀，對周遭的切早己失去了所有奇。

此刻，她的只纖細得幾乎只剩骨骼的，正意識地搭本攤的、厚重而古的拉文典籍。

書頁泛，邊緣卷起，密密麻麻的字母對她來說，還只是群陌生而僵硬的符號。

她的向窗，著片橡樹葉風打著旋兒，緩緩飄落。

她的呼很輕，很淺，胸的起伏弱得幾乎難以察覺，似乎連呼這件基本的事，對她虛弱的身來說，都是項需要謹慎配力氣的勞作。

“艾莎姐。”

個聲音打破了寂靜，像塊石頭入死水，音調(diào)首，帶何感。

仆漢娜像尊移動的雕像般出房間門。

她身材挺拔，灰的頭發(fā)梳個緊緊的圓髻，紋絲，身的長裙筆挺得沒有絲褶皺。

她是這座宅邸秩序忠實的維護者，從艾莎的母親幾個月前因肺病撒寰后，她便了艾莎唯的監(jiān)護。

漢娜是盡責的，可指摘的盡責。

她確保艾莎按進食那些寡淡味的營養(yǎng)餐點，按服用苦澀的藥水，按空氣流但絕寒冷的房間進行短暫的散步。

但她所有的照顧，都像執(zhí)行嚴謹?shù)某绦?，缺乏溫度，更像是維護件珍貴的、卻并理解的物品。

“該喝藥了。”

漢娜端著個瓷碗，走到艾莎身邊，碗深褐的液散發(fā)著草藥有的清苦氣味。

艾莎緩緩轉(zhuǎn)過頭，那深褐的眸子了漢娜眼，又很垂去，長長的、如同蝶翼般脆弱的睫掩蓋了眼底的緒。

她沒有說話，只是張了缺乏血的嘴唇。

順從，是她學的與這個界相處的省力的方式。

藥汁的苦澀舌尖蔓延來，她細地蹙了蹙眉，但依舊安靜地吞咽去。

漢娜滿意地著空碗，用塊雪的麻布巾仔細擦了擦艾莎的嘴角，動作準而機械。

“您應該回休息兒，姐，”漢娜的聲音依舊板，“今的空氣有些潮，對您的肺?！?br>
艾莎的目光卻飄向了房間角落的個的書架，聲音輕得像陣耳語：“漢娜，那個盒子……面那個，鎖著的?！?br>
那是個置書架頂層，幾乎觸及花板的檀木匣。

它被其他書籍遮擋了部，若是艾莎常枯坐，漫目的地游移，很難發(fā)它的存。

匣子表面光滑，有著歲月摩挲出的溫潤光澤，面掛著把的、樣式古樸的銅鎖。

漢娜順著她的目光望去，臉掠過絲淡的、幾乎法察覺的瀾。

“那是您父親的西，”她頓了頓，語氣帶著種意識的謹慎，“些舊紙罷了，沒什么要緊的?！?br>
“父親……”艾莎輕輕重復著這個對她而言比陌生的詞匯。

伯恩哈·黎曼，那位她出生前就己逝去的偉數(shù)學家，這個家像個遙遠的說，個被書籍和沉默供奉起來的名號。

他的像掛書房的主墻，個面容清癯、眼深邃、額頭寬廣的男，目光似乎穿透了畫布，凝著另個凡法企及的界。

艾莎對他沒有何鮮活的記憶，只有種模糊的、混雜著敬畏與疏離的感覺。

“我能嗎？”

艾莎的聲音依舊很輕，但這次，面似乎夾雜了絲細的、同于以往倦怠的堅持。

漢娜皺緊了眉頭，顯然認為這是個明智的議。

“姐，那都是些深奧難懂的西，您了只頭暈。

而且，鑰匙……鑰匙也知道被夫收哪了。

您需要休息?！?br>
她的語氣帶著容置疑的終結(jié)意味。

然而，或許是艾莎眼那罕見的、弱卻實存的渴望觸動了她深處某處其稀的柔軟角落（盡管她立刻將這歸咎于對姐身健康可能產(chǎn)生的負面響），又或許是覺得味拒絕反而起孩子要的執(zhí)拗，漢娜短暫的沉默后，出乎意料地改變了主意。

她咕噥了句什么，像是“也許讓您徹底斷了念想也”，然后轉(zhuǎn)身走向另個柜子，個裝滿零碎物件的抽屜找起來。

過了兒，她拿著把的、己經(jīng)有些發(fā)暗的銅鑰匙走了回來。

“只兒，姐，”漢娜調(diào)著，搬來把堅實的踏腳凳，動作略顯笨拙地爬去，取了那個沉甸甸的檀木匣，“然后須立刻休息。”

匣子被了艾莎面前的閱讀桌，發(fā)出沉悶的聲響。

漢娜用鑰匙打了那把銅鎖，“咔噠”聲，寂靜的房間顯得格清晰。

她掀蓋子，面然如她所說，沒有閃耀的珠寶，只有厚厚疊紙張，邊緣己經(jīng)泛發(fā)脆。

“喏，您，沒什么別的?！?br>
漢娜說著，似乎想盡結(jié)束這場她來毫意義的探索。

但艾莎沒有回應。

她的部注意力，己經(jīng)被匣子的容牢牢抓住了。

就匣蓋啟的瞬間，種奇異的感覺攫住了她，仿佛有股細的流，穿過她冰涼的指，悄然竄入她的身。

漢娜見艾莎怔怔地盯著那疊紙，便搖了搖頭，替她將面頁翼翼地取了出來，鋪桌面。

“我去給您拿杯溫水，您只能鐘?！?br>
她說著，轉(zhuǎn)身離了書房。

，只剩艾莎和那頁鋪的、密密麻麻寫滿符號與圖形的稿。

界仿佛這刻徹底靜默了。

壁爐臺的鐘擺聲、窗偶爾的鳥鳴、甚至她己弱的呼聲，都消失了。

她的，只剩那些墨跡勾勒出的、奇異的條與符號。

那是她認識的字母，也是何她見過的圖畫。

那些彎彎曲曲的條，像是某種秘的地圖，勾勒出起伏的曲面；那些復雜的符號（∑, ∫, ?, ζ）如同具有魔力的咒文，令費解的算式；還有些圖形，起來像是被奇妙地拉伸和扭曲的格，穿越了個表限的符號（∞），旁邊標注著“Re() = /”……艾莎蒼的臉，次出了如此鮮明的、近乎震驚的。

她忘記了身的虛弱，忘記了周遭的清冷，甚至忘記了我的存。

她前傾著身子，仿佛要將己整個都融入那片由墨跡構(gòu)筑的奇異界。

那原本總是籠罩著倦怠迷霧的深褐眼眸，此刻發(fā)生了覆地的變化。

倦怠感被種前所未有的、銳得如同鉆石刻面的光芒所取。

那光芒并非溫暖，而是種冰冷的、穿透的、近乎“非”的專注。

它似乎能剝離表象，首抵核，如同密的儀器掃描、解析。

她伸出纖細得近乎透明的指，指尖顫著，懸那些符號方，卻敢正觸碰，生怕驚擾了這沉睡的奧秘。

她的嘴唇聲地翕動著，并非閱讀，而是本能地模仿著某種節(jié)奏，某種隱藏這些符號背后的、宇宙規(guī)律的韻律。

她懂。

這些符號和圖形對她來說，是完陌生的語言，是另個界的密碼。

然而，就這“懂”之，某種更深層的西被觸動了。

那是理解，而是感應。

仿佛這些沉默的符號，她目光的凝，始發(fā)出種只有她才能聽見的、低沉而浩瀚的“低語”。

這低語穿透了間的壁壘，來那個她素未謀面的父親，來那個他曾經(jīng)徜徉其的、粹思想的度。

種奇異的悉感，混雜著的陌生與震撼，席卷了她。

這種感覺如此烈，以至于她纖細的身戰(zhàn)栗起來。

她仿佛站扇而沉重的門前，門后是個她從未想象過的、廣闊垠的界。

而，這把鑰匙，這把由墨跡和圖形構(gòu)的鑰匙，就她的眼前。

她張接張地閱著漢娜取出的稿，動作越來越急切，卻又帶著種近乎虔誠的。

每頁都像是塊秘的拼圖，引著她，召喚著她。

她的眼睛越來越亮，那種“非”的光芒愈發(fā)熾盛，蒼的面頰甚至因為的度亢奮而泛起了抹其淡薄、轉(zhuǎn)瞬即逝的潮紅。

這刻，她再是那個弱多病、被錮清冷宅邸的脆弱孩。

她是探索者，是聆聽者，是即將被某種宏敘事的低語所喚醒的靈魂。

間失去了意義。

當漢娜端著溫水回到書房，到的是完沉浸另個界的艾莎。

仆愣住了，她從未姐臉到過如此生動、如此專注、如此……陌生的表。

那表讓她感到絲安，仿佛某種她法理解、也法控的西，己經(jīng)這個寂靜的后，悄然蘇醒。

“艾莎姐！”

漢娜的聲音了些許，帶著明顯的驚愕與勸阻，“您能再了！

您的臉……哪，您須立刻休息！”

艾莎仿佛從深的夢境被行拉回實。

她抬起眼，向漢娜，眸子那穿透的光芒尚未完褪去，讓漢娜由主地后退了半步。

那光芒與孩蒼脆弱的面容形了其烈的對比，令悸。

艾莎沒有爭辯。

她只是緩緩地、其舍地，將目光從稿移，重新落回己的膝。

但那深披肩的、纖細的，卻悄悄地、緊緊地握了拳頭。

指尖深深陷入掌，帶來細卻清晰的痛感。

她知道，有什么西，己經(jīng)樣了。

這間充滿書卷氣卻窒息清冷的宅邸，這片萊納河畔鉛灰的空，這個由藥水、規(guī)訓和沉默構(gòu)的界，再也法完錮她了。

她的深處，個由復數(shù)、曲面和限構(gòu)的低語界，正伴隨著父親留的遺產(chǎn)，向她敞了道光閃爍的縫隙。

而那光，注定將照亮她此后漫長而曲折的生，既是恩賜，也是詛咒的端。