雨砸窗戶，像數(shù)冰冷的指節(jié)敲打。

我盯著花板。

那只有片被雨水洇的、模糊的昏，是窗路燈甘的殘喘。

空氣彌漫著濃稠的消毒水氣味，還有絲若有若的鐵銹味，頑固地鉆進鼻腔深處。

每次呼，都牽扯著身深處那些早已麻木的零件，發(fā)出聲的呻吟。

母親佝僂的身嵌病房門那片黯淡的光。

她捏著張薄薄的紙片，仿佛那是塊燒紅的烙鐵。

她的指關節(jié)用力到發(fā)，紙的邊緣細地顫。

“康康……”她的聲音像是從枯井費力地撈來的，沙啞得厲害，帶著被砂紙打磨過的痕跡，“夫說……術……術費要七萬……”那串數(shù)字懸窒息的空氣，沉重得像塊生鐵，砸我的胸。

我只聽見己胸腔空洞的回響。

七萬。

母親每菜市場門守著那個的水攤，從明站到路燈昏，秤桿磨得油亮，吆喝聲淹沒流潮。

來，能掙幾張皺巴巴的紙幣？

父親那張疲憊的臉，被生活的重軛壓得變了形，后只剩個模糊的輪廓。

他離，門軸發(fā)出干澀的呻吟，像聲長長的、聲的嘆息。

再也沒有回來。

家徒壁。

這個詞像冰冷的蛇，纏繞著我的意識。

我閉了閉眼，再睜，那片花板似乎又往沉了點。

“媽……”喉嚨像堵著把滾燙的砂礫，我費力地擠出點聲音，“回家吧?！?br>
母親猛地抬起頭，渾濁的淚水瞬間沖垮了眼眶的堤壩。

“行！

康康，夫說了，動了術，就有希望！

有希望站起來??！”

希望。

之。

這渺的數(shù)字，像個殘酷的玩笑，懸我和母親之間。

為了這幾乎見的光，她要把己后那點血都榨干，變張張沾著汗水、灰塵和討價還價聲的鈔票，填進醫(yī)院那遠填滿的窟窿。

“個，只有個能走?！?br>
我的聲音靜得可怕，像是陳述別的命運，“媽，我們起?！?br>
我著母親布滿血絲的眼睛，那面盛滿了比窗的還要深的絕望。

“回家?！?br>
我又重復了遍，語氣斬釘截鐵，容置疑。

輪椅的輪子碾過醫(yī)院冰冷光滑的