歲那年春，楊春花次見(jiàn)己的嫁衣。

那是件紅的對(duì)襟褂子，袖和領(lǐng)子繡著粗糙的牡丹花樣，布料是鎮(zhèn)集市便宜的那種，洗過(guò)兩水就起球。

"媽，這衣裳..."楊春花的指輕輕撫過(guò)嫁衣歪歪扭扭的針腳，喉嚨發(fā)緊。

"莫挑揀的。

"母親頭也抬，剝著米，"李家給的禮夠你弟弟念完學(xué)了。

你爹說(shuō)了，個(gè)月初是子。

"堂屋的門(mén)檻，連綿的群山暮如同蹲伏的獸。

楊春花望著遠(yuǎn)處，指甲深深掐進(jìn)掌。

她知道反抗用——村哪個(gè)姑娘是這樣過(guò)來(lái)的？

隔壁阿秀歲就嫁了，去年生孩子難產(chǎn)，就沒(méi)了，連塊像樣的墓碑都沒(méi)有。

出嫁那，楊春花穿著那件扎皮膚的嫁衣，被兩個(gè)堂姐攙著走過(guò)山路。

李家來(lái)了個(gè)迎親，新郎李走前面，肩膀低——去年礦砸的，至今沒(méi)治。

他回頭瞥了眼新娘子，眼像打量頭。

"聽(tīng)說(shuō)讀過(guò)兩年書(shū)？

"洞房，李噴著酒氣扯她衣襟，"認(rèn)字有屁用，生娃才行。

"楊春花疼得咬破了嘴唇，卻聽(tīng)見(jiàn)窗來(lái)婆婆的聲音："輕點(diǎn)折，明還要地。

"個(gè)月后，當(dāng)她米地干嘔，婆婆難得地給了個(gè)笑臉。

那晚飯多了碗臘，油膩膩的肥片浮菜湯，像死魚(yú)的肚皮。

孩子生臘月，接生婆是村七歲的張阿婆。

楊春花疼了兩，后嗓子都喊啞了。

當(dāng)嬰兒弱的哭聲響起，她昏過(guò)去前只聽(tīng)見(jiàn)婆婆的嘀咕："又是個(gè)貨。

"嬰取名招弟，皺巴巴的臉像只褪的猴子。

楊春花卻覺(jué)得這是的臉，她把娘家?guī)?lái)的鐲子熔了，給孩子打了對(duì)長(zhǎng)命鎖。

"你瘋啦？

"母親來(lái)月子驚失，"那是你姥姥來(lái)的！

"楊春花把臉貼孩子滾燙的額頭："招弟發(fā)燒了。

""山娃哪個(gè)發(fā)燒？

"母親往火塘添了把柴，"你爹當(dāng)年燒得說(shuō)胡話，碗符水就了。

"符水喝了周，招弟的哭聲卻越來(lái)越弱。

正月那，楊春花抱著孩子走了個(gè)山路到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，穿褂的醫(yī)生只了眼："肺炎晚期，怎