章麥芒的琴聲八年月二，蘇鹽堿地的昏像燒得紅的鏊子，邊的晚霞被熱浪蒸得發(fā)，又像被誰(shuí)潑了勺鐵銹水，透出沉甸甸的暗紅。

懸地，遲遲肯落，像枚被反復(fù)磨舊的銅紐扣，隨掉來(lái)砸疼麥芒。

風(fēng)從面廢河故道吹來(lái)，夾帶著沙土與咸腥，像條粗糙的砂紙，刮過(guò)臉，刮過(guò)麥田，刮得麥穗沙沙作響。

麥浪起伏，接，如同數(shù)細(xì)的鐮刀，鋒芒斂，卻閃著冷光。

田埂邊的茨棵子被風(fēng)壓得倒向邊，露出根根灰的刺，像枯瘦的指，死死攥住貧瘠的土。

遠(yuǎn)處來(lái)幾聲狗吠，接著是婦們呼喚孩子回家飯的聲音，聲音空曠的田被拉得細(xì)長(zhǎng)，像要斷掉的棉。

說(shuō)，這樣的傍晚容易“起蛟”（龍卷風(fēng)），可今年的麥?zhǔn)盏绕穑壹覒魬舳紦岀牎?br>
阿禾的背脊彎張拉滿的弓。

她七歲，身量卻已像二出頭的婦，肩膀被扁擔(dān)壓出兩塊硬繭。

粗布褂子洗得發(fā)，領(lǐng)和袖磨出邊，像被鼠啃過(guò)。

她腳是已經(jīng)出顏的解鞋，鞋頭裂，露出兩枚凍得紅的腳趾。

鐮刀她顯得沉重，每次揮出去，都像與土地次聲的較量。

刀刃劃過(guò)麥稈，發(fā)出清脆的“嚓嚓”聲，麥穗頭沉甸甸地倒，砸她腳背，像數(shù)細(xì)的拳頭。

汗水順著她的鬢角滑到巴，滴麥芒，瞬間被干，連點(diǎn)痕跡都沒(méi)留。

她抬頭望，像枚燒紅的銅，烤得她眼前發(fā)。

喉嚨干澀，卻敢?！赣H葛田埂蹲著，攥著根拇指粗的麻繩，那是去年拴用的，今年用來(lái)抽她。

葛的嗓子像被砂紙磨過(guò)，嘶啞卻兇：“死丫頭，割完二畝，我揭你層皮！”

地頭，娃們?cè)缫寻牙K系歪脖子槐樹(shù)。

那槐樹(shù)有年歲數(shù)，樹(shù)干粗得個(gè)合抱過(guò)來(lái)，樹(shù)皮裂深深的溝壑，像臉的皺紋。

樹(shù)梢掛著只廢棄的廣播匣子，木殼斑駁，銅露，偶爾被風(fēng)刮得嗡嗡響。

孩子們圍半圈，像群嗷嗷待哺的麻雀。

他們穿著打滿補(bǔ)的夾襖，膝蓋處磨得透亮，露出頭